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PRÉFACE 

François  de  Curel  est  ne  à  Metz  le  10  juin  1854. 

Par  sa  mère,  il  appartient  h  la  famille  lorraine  de 

Wendel,  dont  plusieurs  membres,  dès  1 700,  s'occupèrent 
de  métallurgie.  —  Lui-même  y  était  destiné.  —  Après 
des  études  régulières  au  Collège  des  Jésuites  de  Metz, 

il  entra  en  1 873  a  l'Ecole  Centrale  pour  se  préparer 

û  l'industrie,  bien  que  ses  goûts  le  portassent  plutôt 
vers  la  littérature. 

Il  sortit  de  l'Ecole  Centrale  en  1 876  et,  pour  se  fami- 
liariser avec  la  langue  allemande  complètement  incon- 

nue à  Metz  avant  1870,  il  passa  quelques  mois  en 

A  Hemagne. 
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A  la  fin  de  ce  séjour,  François  de  Curel  voulut  com- 

mencer son  apprentissage  industriel,  mais  il  se  trouva 

en  présence  d'une  opposition  absolue  du  gouvernement 
allemand  qui  se  refusait  a  laisser  séjourner  en  Alsace- 

Lorraine  tous  ceux  qui,  ayant  opté  pour  la  nationalité 

française,  n'avaient  pas  atteint  l'âge  auquel  ils  étaient 
exempts  du  service  militaire. 

Cette  interdiction  réduisit  à  néant  les  projets  indus- 

triels de  François  de  Curel  qui  n'entendait  pas  se  faire 
naturaliser  Allemand  et  elle  pesa  de  façon  décisive 

sur  sa  vocation  littéraire. 

Il  employa  ses  loisirs  h  la  lecture  des  littératures 

modernes  et  à  des  méditations,  favorisées  par  de  longs 

séjours  à  la  campagne. 

C'est  vers  1885  qu'il  s'initia  aux  difficultés  du 
métier  littéraire  en  écrivant  des  romans  et  nouvelles, 

bien  résolu  a  ne  jamais  faire  de  théâtre  ;  ce  fut  un 

événement  inattendu  qui  lui  ouvrit  les  y^eux  sur  sa 
vocation. 

En  1889  Charles  Maurras,  consacrant  quelques 

lignes  de  dédaigneuse  critique  a  une  œuvre  intitulée 

Le  Sauvetage  du  Grand  Duc,  terminait  son  article 

par  cette  apostrophe  ;  «  Au  théâtre  !  au  théâtre  ! 

Monsieur  de  Curel.  » 

Illuminé  par  ce  conseil  ironique,    M.  de  Curel  se 
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mit  à  écrire  des  pièces  sans  se  douter  des  difficultés 

qu'il  devait  rencontrer  pour  se  faire  jouer.  Trois  ans 

durant  il  se  heurta  a  l'indifférence  des  directeurs  de 
théâtres. 

Enfin  vers  1891  il  envoya  par  la  poste  à  André 

Antoine,  directeur  du  Théâtre  Libre,  promoteur  clair- 

voyant et  diligent  du  mouvement  théâtral  de  cette 

époque,  le  manuscrit  de  La  Figurante  et  en  même  temps, 

sous  deux  noms  d'emprunt,  deux  autres  pièces,  la  pre- 

mière version  de  L'Amour  Brode  et  L'Envers  d'une 
Sainte. 

Antoine,  frappé  du  don  théâtral  qui  se  manifestait 

dans  ces  manuscrits,  reçut  ces  trois  pièces  les  croyant  de 

trois  auteurs  différents.  François  de  Curel  ayant  dé- 
voilé sa  supercherie  à  A  ntoine,  en  le  laissant  libre  de 

représenter  celle  des  trois  pièces  qu'il  préférerait,  celui-ci 

se  détermina  pour  L'Envers  d'une  Sainte. 

L'année  suivante  il  donna  Les  Fossiles,  puis,  en  1 893, 

L'Invitée  fut  représentée  au  Vaudeville,  marquant 
ainsi  l'admission  des  œuvres  de  M.  de  Curel  aux 
théâtres  réguliers. 

L'œuvre  de  M.  de  Curel  sembla  longtemps  ne  devoir 

plaire  qu'à  un  public  choisi,  cultivé,  épris  d'idées. 

Depuis  quelques  années  ses  pièces  s'imposent  de  plus  en 
plus  à  la  foule. 
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Dans  cette  lente  préparation  du  public  enfin  obtenue, 

il  faut  voir  la  preuve  que  les  idées  hardies,  les  caractères 

originaux  du  théâtre  de  François  de  Curel  correspondent 

à  des  goûts  et  à  des  problèmes  actuels. 

La  richesse  et  la  profondeur  des  idées  de  M.  de  Curel 

excitent  un  tumulte  intellectuel  puissant  ;  les  person- 

nages sont  exceptionnels,  compliqués  d'une  subtilité 

psychologique  secrète  ;  il  n'est  donc  pas  surprenant 
que  ce  théâtre,  nécessitant  le  recul  et  suscitant  la 

méditation,  ait  rebuté,  au  début,  le  public  ordinaire 

inapte  et  rebelle  à  la  réflexion. 

Il  est  fréquent  de  croire  que  les  pièces  de  M.  de 

Curel  veulent  poser  un  problème  ou  défendre  une 

thèse.  —  Cette  interprétation  est  inexacte  ;  l'auteur 
ne  prend  pas  parti,  il  met  en  conflit  des  personnages 

avec  des  idées  ;  la  lutte  qui  en  surgit  l'intéresse,  le 

passionne  et  c'est  cet  émoi  qu'il  entend  communiquer, 

qu'il  veut  éclairer,  afin  qu'il  pénètre  et  illumine  quelques 
mystères  humains. 

C'est  la  gloire  et  la  singularité  de  M.  de  Curel 

d'avoir  porté  au  théâtre,  tantôt  des  débats  élevés  sur 
des  problèmes  généraux,  tantôt  des  évolutions  dame 

dont  il  analyse  les  mouvements  mystérieux  et  cachés. 

Ces  drames  de  conscience  sont  des  entreprises  auda- 

cieuses au  théâtre  et  ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de 
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M.  de  Curel  d'avoir  su  les  exprimer  si  librement  sous 
la  forme  dramatique. 

L'indépendance  de  pensée,  l'intelligence  pénétrante 

s'appuient  sur  un  style  sobre,  ferme,  énergique,  lumineux 
et  parfois  grandiose. 

Idées  et  langue  sont  exclusivement  propres  à  M.  de 

Curel,  fortement  marquées  au  sceau  de  son  génie. 
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Analyse  de  la  pièce. 

Julie  Renaudin,  fiancée  à  son  cousin  Henri  Laval,  est  abandonnée 

par  celui-ci  qui  épouse  Jeanne.  Julie  dans  un  accès  de  jalousie 
tente  de  faire  disparaître  sa  rivale  en  la  poussant  dans  un  ravin 

où  elle  se  blesse  grièvement  ;  mais  celle-ci  ne  la  dénonce  pas  et 
Julie  touchée  de  tant  de  générosité  va  expier  son  crime  au  couvent. 

Dix-huit  ans  plus  tard,  Henri  Laval  est  mort  et  Julie  qui 

n'avait  pas  la  vocation  religieuse  rentre  dans  sa  famille  gardant 

toujours  au  cœur  le  souvenir  d'Henri  Laval  et  l'amertume  de 
sa  vie  perdue. 

Jeanne  Laval  lui  révèle  que  dans  le  but  de  libérer  Henri  des 

remords  qu'il  avait  d'avoir  abandonné  Julie,  elle  lui  a  raconté 

1  attentat  dont  celle-ci  s'était  rendue  coupable. 

Julie  ne  supporte  pas  la  pensée  qu'Henri  soit  mort  en  ia 
méprisant  et,  poussée  par  un  instinct  de  vengeance  dont  elle  n'a 
pas  conscience,  elle  pousse  Christine  Laval  à  entrer  au  couvent, 

sachant  qu'elle  inflige  à  sa  mère  une  douleur  affreuse. 
Mais  un  entretien  avec  une  de  ses  anciennes  élèves  qui  la 

plaisante  sur  les  défauts  qui  faisciient  une  ombre  légère  sur  sa 
sainteté  lui  ouvre  les  yeux. 

Elle  comprend  que  sous  prétexte  de  travailler  à  la  gloire  de 

Dieu  et  de  sauver  une  âme  elle  se  venge.  Pour  se  punir  elle  re- 
tourne dans  son  couvent. 
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ACTE  II 

SCÈNE  PREMIÈRE 

JULIE,  VEUVE  RENAUPIN 

Julie  est  assise  près  de  la  fenêtre,  les  mains  inoccupées,  le  visage 

tourné  vers  l'extérieur,  le  regard  vague.  Elle  est  seule.  Au 
bout  d'un  instant  arrive  Mme  Renaudin,  sans  corset  sous 

sa  robe  de  toile  écrue  et  coiffée  d'un  vaste  chapeau  de  paille 

Elle  est  munie  d'un  sécateur  et  d'un  grand  panier. 

VEUVE   RENAUDIN 

Je  vais  cueillir  des  fleurs  pour  le  reposoir... Viens 

tu  m'aider,  Julie  ?... 

(1)  Tous  les  extraits  publiés  dans  ce  volume  sont  pris  au 
Théâtre  complet  de  M.  de  Curel,  publié  par  les  Editions  G.  Crès 
et  O^ 
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JULIE,  sans  tourner  la  tête. 

Une  autre  fois,  Maman...  Je  ne  me  sens  pas  le 

cœur  à  l'ouvrage... 
VEUVE   RENAUDIN 

Encore  à  broyer  du  noir  !... 

JULIE 
Non...  Je  pensais  à  une  petite  sœur  que  nous  avons 

perdue  l'hiver  dernier...  A  peine  vingt-trois  ans  !... 

Une  figure  d'enfant  avec  de  grands  yeux  résignés  !... 

Elle  s'en  allait  de  la  poitrine  et  jamais  un  murmure..» 
Ses  parents  habitaient  dans  les  environs  et  la  voyaient 

baisser  de  jour  en  jour.  Sa  mère  disait  :  «  Si  seule- 

ment elle  pouvait  s'éteindre  au  milieu  de  nous  !... 
Si  on  me  la  rendait  pour  les  derniers  jours  !...  Et 

qui  sait  ?...  En  bon  air,  peut-être  qu'on  la  prolon- 

gerait !  »  On  n'aurait  pas  demandé  mieux  :  mais  une 

sœur  appartient  à  Dieu  tant  qu'elle  respire  et  on 

aurait  été  bien  reçu  à  lui  proposer  d'aller  finir  loin 

du  couvent  !...  Mais  voilà  qu'une  petite  conspiration 

s'organise...  Nous  avons  découvert  le  moyen  de  pro- 
curer à  notre  chère  compagne  le  bonheur  de  revoir 

le  foyer  paternel.  Nous  expliquons  la  chose  au  méde- 

cin. Il  approuve  et  déclare  qu'une  promenade  en 
voiture  est  indispensable  à  la  guérison...  La  mère 

supérieure  sourit...  Elle  regrette  que  la  communauté 

soit  pauvre...  Ses  ressources  ne  lui  permettent  pas 
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de  promener  les  sœurs  en  carrosse...  Si  pourtant 

M^^  la  Comtesse  voulait  bien  prêter  son  landau... 
Vous  jugez  si  la  pauvre  mère  était  contente...  Et  la 

supérieure  continuait  avec  le  même  sourire  :  «  Votre 

fille  est  prévenue  qu'elle  restera  cloîtrée,  comme 
l'exige  la  règle,  tant  qu  elle  ne  franchira  pas  les  por- 

tières de  la  voiture...  Moyennant  cela,  vous  pourrez 

la  promener  autour  du  château.  Par  les  fenêtres 
ouvertes,  elle  reverra  les  appartements  où  elle  a 

grandi...  Mais  surtout  qu'elle  ne  mette  pas  pied  à 
terre,  à  moins,  bien  entendu,  d'accident.  »  L'expé- 

dition a  lieu...  Mère  et  fille  sont  dans  l'équipage... 
Les  voici  dans  le  parc...  la  comtesse  a  donné  ses  ins- 

tructions au  cocher  et  en  arrivant  au  petit  pas  dans 
la  cour  du  château,  une  roue  se  détache  et  la  voiture 
verse  mollement  sur  le  seuil  défendu.  Il  y  a  cas  de 

force  majeure...  La  dame  pousse  un  cri  et  entraîne 
sa  fille  dans  cet  intérieur  où  elles  ont  vécu.  Quand  notre 

petite  malade  nous  est  revenue  le  soir,  elle  était,  pour 

la  première  fois,  lasse  et  découragée.  Le  lendemain 

elle  me  disait  :  «  Voyez-vous,  sous  aucun  prétexte 

je  ne  sortirai  plus...  Ma  pauvre  mère  a  cru  me  procu- 

rer un  grand  bonheur  et  c'est  tout  le  contraire...  Ce 

retour  parmi  des  personnes  attachées  à  la  vie  ne  m'a 
pas  été  bon.  Il  m'a  fallu  prier  toute  la  nuit  pour  me 
retrouver  joyeuse  d'être  ici.  Qu'on  m'y  laisse  mourir 

en  paix,  ce  sera  la  meilleure  façon  d'avoir  pitié  de  moi 
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Maman,  elle  avait  raison,  notre  petite  sainte.  Il  ne 

faut  pas  ramener  son  regard  sur  la  terre  après  avoir 

pendant  des  années  contemplé  le  ciel. 

VEUVE   RENAUDIN 

J'avais  bien  prévu  que  tu  serais  mal  à  Taise  parmi 
nous. 

JULIE 
Dites  mieux,  j'y  suis  très  malheureuse. 

VEUVE   RENAUDIN 

Là,  pour  le  coup,  tu  exagères  ! 

JULIE 
Non,  vous  ne  voulez  pas  comprendre  qu  au  cou- 

vent nos  sentiments  sont  enfermés  avec  nous  et 

qu'après  des  années  ils  nous  étreignent  avec  la  même 
furie.  Vous  souriez  des  anciennes  douleurs,  tandis 

qu'elles  nous  rongent  !... 
VEUVE   RENAUDIN 

Il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que  tu  sois  rongée, 

puisque  tu  n'es  plus  enfermée  avec  tes  vieux  senti- 

ments... Fais  comme  nous,  moque-toi  d'eux. 

JULIE 
Ah  !  c'est  facile  à  dire  !...  Je  heurte  à  chaque  pas 

ce  mort  et  je  dois  l'accueillir  de  sang-froid  !...  Des 
impressions  que  je  croyais  à  jamais  éteintes  renais- 
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•sent.  Je  suis  assaillie  de  toutes  parts...  iS' approchant 

de  la  fenêtre)  Ce  jardin,  tenez,  il  n'est  pas  un  détour 

d'allée,  pas  un  arbre,  pas  une  touffe  de  lilas  qui 

n'évoque  un  souvenir...  Là  il  me  disait  tout  ce  qu'on 
peut  rêver  de  tendre  avant  son  séjour  à  Paris...  Là, 

il  passait  quelques  mois  après,  nous  amenant  Jeanne 

en  visite  de  noces...  Ah  !  son  regard  honteux  pen- 

<lant  qu'il  me  la  présentait.  C'était  près  du  magnolia  : 

je  vois  d'ici  la  place...  Et  chez  lui,  donc  !  Il  m'envi- 

ronne, il  m'affole  !...  Au  point  que  je  ne  puis  passer 
dans  la  chambre  où  flotte  encore  son  dernier  souffle. 

Et  puis  des  scènes  ridicules  et  navrantes.  Par  exemple, 

Jeanne  et  moi  traversons  l'appartement.  J'arrive  à 

l'endroit  oij  je  lui  ai  serré  une  dernière  fois  la  main 
en  le  quittant  pour  toujours...  Mes  regards  sont  rivés 

sur  ce  coin  du  salon  :  Il  est  là  !...  C'est  lui  !...  Jeanne 

a  surpris  mon  émotion,  et  ne  voilà-t-il  pas  qu'elle 

s'avise  de  la  partager  !  «  Vous  êtes  comme  moi  ! 
s'écrie-t-elîe.  Je  ne  peux  pas  m'y  faire  !  »  Qu'a- 
t-elle  donc  dans  les  veines,  cette  femme-là  ?...  Je 

l'aurais  étranglée  ! 

VEUVE  RENAUDIN,  ironiquement. 

Rien  que  cela  !...  Dis-moi  la  vérité,  Julie.  C'est 

contre  Jeanne  que,  dès  le  premier  jour,  tu  t'es  mise 
dans  une  colère  tellement  affreuse  que  tu  as  dû  t'en 
confesser  le  soir  même  ? 
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JULIE Oui,  Maman. 

VEUVE   RENAUDIN 

Pourquoi  cette  fureur  ?  Jeanne  est  incapable  de 

peiner  volontairement  quelqu'un. 

JULIE 
Oui,  Jeanne  est  un  agneau...  C'est  moi  qui  autre- 

fois l'ai  attaquée  la  première...  lâchement...  J'ai  un 
crime  sur  la  conscience. 

VEUVE  RENAUDIN 

Mais  ne  raconte  donc  pas  de  pareilles  absurdités  !... 

Il  y  a  des  gens  qui  seraient  assez  bêtes  pour  te  croire... 

Ne  vois-tu  pas  que  vos  consciences  de  serres  chaudes, 

dressées  à  crier  miséricorde  pour  la  moindre  imperfec- 
tion, finissent  par  radoter  ? 

JULIE 
Si  j'entrais  dans  les  détails,  vous  verriez... 

VEUVE   RENAUDIN 

Je  t'en  supplie,  ne  me  trouble  pas  la  cervelle  avec 
le  récit  de  tes  vieux  péchés.  Dieu,  qui  est  infiniment 

bon,  doit  t'avoir  pardonné  depuis  des  années.  Repo- 
sons-nous sur  lui. 

JULIE 
C'est  cela...  Retenez  seulement  que  j'ai  été  coupa- 

ble envers  Jeanne  qui  a  tout  supporté  avec  une  si 
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admirable  sérénité  que  je  pouvais  me  demander 

si  elle  savait...  Il  a  fallu  m'accuser  moi-même  pour 
acquérir  la  certitude  que  je  ne  lui  apprenais  rien. 

VEUVE   RENAUDIN 

Ta  colère  s'explique  de  moins  en  moins...  Si  tu 

l'as,  comme  tu  le  prétends,  lâchement  attaquée,  elle 
a  été  très  généreuse... 

JULIE 
D'une  générosité  à  faire  vomir  !...  Tandis  qu'elle 

dérobait  ma  faute  aux  regards  du  monde  entier,  elle 

révélait  l'odieux  secret  à  une  personne,  rien  qu'une, 
mais  précisément  la  seule  dont  je  redoutais  le  juge- 

ment :  elle  disait  tout  à  Henri...  Je  m'étais  enterrée 

vive  pour  emporter  l'estime  de  cet  homme,  et  Jeanne 
a  voulu  me  perdre  dans  son  esprit.  Le  jour  de  la 

première  communion  de  sa  fille,  il  s'était  souvenu 
de  moi  avec  émotion...  Eh  bien,  à  la  même  époque,  sa 

femme  s'inquiétait  de  ce  qu'il  m'oubliait  si  peu. Ne  pou- 
vant anéantir  ma  personne,  elle  tuait  ma  réputation. 

VEUVE   RENAUDIN 

C'est  abominable  de  parler  comme  si  entre  elle  et 
toi  la  partie  était  égale...  Jeanne  a  été  unie  à  Henri 

par  un  sacrement...  {Long  silence.) 

JULIE,  frappée  de  terreur,  à  Voix  basse. 

Unie  à  lui   par  un   sacrement...  Tout  est  là  !. 
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Merci,  Maman,  de  me  faire  comprendre  !...  Une 

fois  de  plus  je  suis  coupable  et  j'en  demande  humble- 

ment pardon  à  Dieu  !...  Jeanne  a  usé  d'un  droit 
sacré,  et  en  le  lui  reprochant  je  me  conduisais  comme 

une  misérable  pécheresse.  A  l'avenir  elle  sera  ma 

sœur,  je  vous  le  promets...  J'y  mettrai  toute  ma 
bonne  volonté. 

VEUVE    RENAUD! N 

Tu  réussiras,  j'en  suis  certaine. 

JULIE 

Je  serai  soutenue  par  la  pensée  qu'elle  n'est  pas 
<irrivée  à  me  rendre  odieuse  à  Henri,  dont  la  dernière 

parole  a  été  pour  ordonner  à  sa  fille  de  se  confier 
entièrement  à  moi. 

VEUVE   RENAUDIN 

Jeanne  est  loin  de  faire  obstacle  à  la  réalisation 

de  ce  vœu...  Preuve  qu'au  lieu  de  chercher  à  te  nuire 

elle  a  été  d'accord  avec  son  mari  pour  mettre  un  inté- 
rêt dans  ta  vie... 

JULIE 
C'est  encore  vrai  !...  Prions  Dieu  de  m'éclairer  et 

<le  faire  triompher  en  moi  son  esprit  de  justice... 

VEUVE    RENAUDIN 

Et  surtout  qu'il  te  fasse  apprécier  ce  qu'il  y  a 
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d'agréable  dans  ta  situation  qui  s'arrange  beaucoup 
mieux  que  je  n'espérais...  On  t'a  fait  partout  le  meil- 

leur accueil...  Ton  entrée  aux  Enfants  de  Marie  a  été 

un  véritable  triomphe...  Tu  seras  présidente  après 

moi...  {Julie  hausse  les  épaules.)  Laisse-toi  donc  aller 
à  sourire  une  fois  !...  {Entre  Barbe.) 

SCÈNE  II 

JULIE,  VEUVE  RENAUDIN,  BARBE 

VEUVE    RENAUDIN 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Barbe  ? 
BARBE 

Une  belle  visite  pour  mademoiselle   Julie...  Une 

jeune  dame,  oh  mais,  tout  ce  qu'il  y  a  de  chic...  {Ten- 
dant une  carte  à  Julie.)  Et  puis,  voilà  son  nom... 

JULIE,  lisant. 

Marquise  de  Prévoir  !...  0  quelle  joie  !...  Odile  de 

Saint-Hilaire,  qui  a  épousé  le  marquis  de  Prévoir... 

VEUVE   RENAUDIN 

Une  de  tes  anciennes  élèves  ? 

JULIE 

Oui...  Celle  que  j'ai  le  plus  aimée  !... 
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VEUVE  RENAUDIN 

Je  te  laisse  pour  aller  récolter  mes  fleurs.  {Mettant 

d'énormes  lunettes  bleues.)  Tu  vois,  je  m'équipe  contre 

le  soleil...  {Faisant  un  mouvement  pour  s'en  aller,  puis 

revenant  sur  ses  pas.)  Mon  sécateur  que  j'oubliais... 
Oh  non,  il  est  dans  le  panier...  Quand  elle  sera  partie, 
viens  me  raconter  les  nouvelles... 

JULIE,  qui  grillait  d'impatience  de  voir  disparaître  sa 

mère,  pendant  quelle  s'éloigne. 
Barbe,  voyons...  Vous  restez  là,  plantée...  Mais 

appelez-la  donc...  Où  est-elle?...  {Au  même  instant, 
une  jeune  femme,  élégante,  jolie,  rieuse,  moqueuse, 
bouscule  Barbe  qui  sort  et  accourt  versjulie.) 

SCÈNE  III 

JULIE,  ODILE 

ODILE,  se  précipitant  au  cou  de  Julie. 

Ici  !...  {Julie  se  penche  vers  la  figure  d'Odile  et  presse 
successivement  ses  deux  joues  sur  les  deux  joues  qui  lui 

sont  offertes.)  Oh!  non  !...  Pas  comme  ça  I...  Vous 

embrassez  encore  comme  les  nonnes,  en  jouant  des 

cymbales  avec  vos  joues...  Ce  n'est  pas  de  jeu,  ma... 
j'allais  dire  ma  mère...  A-t-on  jamais  vu  ?...  Au  fait 
comment  dire  ? 
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JULIE 

On  m'appelle  Mademoiselle. 
ODILE 

Eh   bien,    voici   pour   vous,    Mademoiselle.   {Elle 

applique  deux  baisers  retentissants  sur  les  joues  de  Julie.) 

A  l'avenir,  prenez  modèle  là-dessus...    Hein,   c'est 
mon  tour  de  vous  faire  la  leçon... 

JULIE,  souriant. 

Toujours  la  même  !... 

ODILE 

^     Il  y  a  six  mois  vous  avez  répondu  à  la  lettre  où 

je  vous  annonçais  mon  mariage,  que  j'étais  à  jamais 
perdue  pour  vous...  Je  l'étais  si  peu  que  nous  sommes voisines. 

JULIE 
Pourtant  votre  château  n'est-il  pas  dans  les  Vosges  ? 

ODILE 

Nous  recevons  l'hospitalité  d'un  vieil  oncle  de  mon 

mari,  à  trois  lieues  d'ici...  Un  de  ces  oncles  qu'on 
soigne...  Tant  que  nous  ne  lui  aurons  pas  fermé  les 

yeux  nous  ne  le  quitterons  guère. 

JULIE 
Comment    avez- vous    appris    mon    changement 

d'ex  istence  ? 
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ODILE 

Claire  Dupré  se  trouve  en  ce  moment  chez  son 

grand-père  le  conservateur  des  forêts,  qui  est  ami 
de  notre  oncle  et  administrateur  de  ses  bois.  Hier 

nous  avions  à  déjeuner  le  conservateur  et  Claire. 

Pensez  si  elle  et  moi  nous  avons  parlé  de  vous  !... 

JULIE 
C'est  très  mal  à  elle  de  n'être  pas  encore  venue 

me  voir  !... 
ODILE 

Ne  l'accusez  pas...  Elle  était  arrivée  le  matin  et  son 
grand-père  lui  avait  à  peine  laissé  le  temps  de  se 

débarbouiller  avant  de  nous  l'amener. 

JULIE Arrivée  le  matin  et  déjà  renseignée  sur  mes  faits 

et  gestes  ! 
ODILE 

Elle  avait  eu  de  vos  nouvelles  par  Christine  Laval, 

votre  parente,  qui  lui  écrit  souvent.  Il  paraît  que  la 

jeune  fille,  ainsi  que  nous  toutes,  a  été  prise  à  vos 
séductions. 

JULIE,  blessée. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  par  mes  séductions.. 

Christine  sent  que  je  lui  suis  attachée,  comme  je  l'ai 

été  à  d'autres,  vous  en  particulier,  pour  mon   mal- 
heur... 
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ODILE,  riant. 

En  quoi  ai-je  mérité  ce  coup  de  griffe  ? 

JULIE,  souriant. 
En  me  quittant  pour  aller  vers  la  vie...  Christine 

également  m'abandonnera. 
ODILE 

Est-elle  vraiment  fiancée  avec  M.  Georges  Pier- 
rard,  comme  on  le  prétend  ? 

JULIE 

Je  crois,  en  effet,  qu'il  est  question  d'un  mariage. 
ODILE 

C'est  ce  que  nous  a  dit  Claire.  Alors  l'oncle  nou& 
a  raconté  un  fait  divers  tragi-comique  dont  ce  M.Pier- 

rard  vient  d'être  le  héros.  Il  avait  pour  maîtresse  la 

fille  d'un  de  nos  métayers  à  laquelle  il  a  signifié  son 
congé  dès  qu'il  s'est  occupé  de  votre  cousine.  La 

délaissée  a  fait  semblant  de  s'empoisonner  avec  des 
allumettes,  mais  l'indigestion  qu'elle  a  réussi  à  se 
donner  a  été  guérie  en  cinq  minutes  par  une  cuillerée 

d'ipéca.  Son  père  menaçait  de  laver  dans  le  sang  le 
déshonneur  de  sa  fille  qui  en  était  à  sa  vingt-cin- 

quième aventure.  On  avait  eu  tant  de  fois  l'occasion 

de  le  calmer,  ce  papa  féroce,  qu'on  savait  la  façon  de  s  y 
prendre.  Une  petite  somme  versée  par  le  délinquant  lui 
a  procuré  la  liberté  de  se  consacrer  à  son  nouvel  amour. 
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JULIE 
Ce  monsieur  Pierrard  est  un  homme  abominable  !... 

ODILE,  gaîment. 

Mais  non  !...  Il  est  à  l'âge  où  l'on  s'amuse. 

JULIE,  amèrement. 

Il  sème  la  haine    et  le  désespoir,  ne  blâmez  pas  : 

il  s'amuse  !... 
ODILE 

L'été  dernier,  dans  l'arène  de  Saint-Sébastien, 

je  voyais  un  taureau  ruisselant  d'une  sueur  d'agonie» 
le  mufle  barbouillé  d'une  bave  sanglante,  et  prêt 
à  fondre  sur  un  de  ses  persécuteurs,  lequel  se  trou- 

vant pris  de  trop  court,  criait  à  ses  compagnons, 

en  leur  montrant  l'animal  exaspéré  :  «  Amusez-le 

pendant  que  je  recule  un  peu...  »  C'est  ce  qu'ils  firent 
en  plantant  quelques  banderilles  dans  le  cuir  de 

la  bête...  Il  y  a,  croyez-moi,  bien  des  manières  de 
s'amuser. 

JULIE 
Vous  parlez  avec  une  légèreté  !...  Et  vous  étiez 

parmi  nos  meilleures  !... 

ODILE,   riant. 

On  frémit  à  l'idée  de  ce  que  deviennent  celles 
qui  étaient  parmi  les  pires  !... 
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JULIE,  tristement. 

Cette  vision  vous  paraîtrait  moins  drôle  si  vous 

aviez   perdu   votre   jeunesse   à   vouloir   former   des 
chrétiennes. 

ODILE 

Si  nous  sommes  des  chrétiennes  tièdes,  nous  vous 

«conservons  une  chaude  affection...  C'est  consolant  I... 
Quant  à  M.  Pierrard,  je  suis  désolée  que  mes  bavar- 

dages lui  aient  fait  tort  dans  votre  estime. 

JULIE 

Ce  tort  n'est  peut-être  pas  irréparable...  Je  sais, 

hélas  !  que  bien  des  hommes  deviennent  d'excellents 
pères  de  famille  après  de  scandaleuses  jeunesses ... 

Croyez-vous,  au  moins,  que  M.  Pierrard  aime  sé- 
rieusement Christine  ? 

ODILE 

Cela,  oui  !...  Le  courage  qu'il  a  eu  d'affronter 
d'assez  grands  ennuis  pour  appartenir  exclusive- 

ment à  ses  espérances,  le  prouve...  De  l'avis  de 
tous  ceux  qui  le  connaissent,  il  rendra  sa  femme 
très  heureuse... 

JULIE 
Voilà  qui  me   rassure   un   peu...  (Entre  Christine.) 
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SCÈNE    IV 

JULIE.  ODILE,  CHRISTINE 

JULIE Précisément    celle    dont    nous    parlions...    Venez, 

Christine,  que  je  vous  présente  à  une  autre  de  mes 

enfants,  Odile  de  Saint-Hilaire...   Je  devrais  dire  : 
Mme  la  marquise  de  Prévoir... 

CHRISTINE,  û  Odile. 

Je  vous  connais  déjà,  Madame.  Je  ne  rencontre 

jamais  Claire  Dupré  sans  qu'elle  me  cite  vos  spiri- 
tuelles réparties. 

ODILE,  montrant  Julie. 

Pourvu   que  cette  personne  austère  ne  vous  les 

fasse  pas  prendre  en  grippe  !... 

CHRISTINE 

Je  vous  assure  que  ma  cousine  a  le  caractère  très 

gai  et  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  empêchera  de  plai- 
santer lorsque  vous  viendrez  goûter  avec  Claire  et 

moi.  Vous  voyez,  je  parle  déjà  comme  si  nous  étions 
amies... 

ODILE 

Si  cela  dépend  de  moi,  nous  le  serons...  Cepen- 
dant... 
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christine 

Vous  en  doutez  ?... 

ODILE 

Je  vous  expliquerai  mon  hésitation  un  jour  où 

je  serai  moins  pressée.  Pour  le  moment,  il  faut  que 

je  vous  quitte...  Mon  mari  m'a  donné  un  quart 
d'heure  à  passer  ici,  pendant  qu'il  portait  chez 

l'armurier  un  fusil  qu'il  a  détraqué  !...  II  m'attend 

avec  une  patience  qui  n'est  pas  à  toute  épreuve... 
{A  Julie.)  Au  revoir  ma  mère...  Ah  zut  !...  Je  suis 

incorrigible  !...  (Se  jetant  au  cou  de  Julie.)  Au  moins 

que  je  vous  embrasse  :  c'est  toujours  de  saison... 
(A  Christine.)  A  bientôt,  Mademoiselle...  Ne  vous 

dérangez  pas,  je  connais  le  chemin.  {Elle  sort.) 

SCENE  V 

JULIE.  CHRISTINE 

JULIE 
Croyez-moi,  ce  n'est  pas  une  amie  pour  vous... 

La  pernicieuse  influence  du  monde  ne  l'a  pas  épar- 
gnée... 

CHRISTINE 

Vous  faites  bien  de  me  prévenir...  La  prochaine 

fois,    je    l'accueillerai    plus    froidement.    Ma    chère 
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Julie,  —  vous  voyez,  je  vous  obéis  en  vous  appe- 

lant par  votre  petit  nom,  —  ma  chère  Julie,  hier 
soir,  mon  fiancé  est  venu  à  la  maison,  et,  vraiment, 

il  a  été  si  charmant  que  je  me  suis  sentie  toute  gê- 

née pour  lui  répondre.  Je  me  disais  que  son  incli- 

nation méritait  d'être  payée  du  retour,  mais  vous 

m'avez  rendue  prudente  en  me  montrant  la  néces- 

sité d'être  mieux  renseignée  sur  sa  conduite  et  ses 
sentiments  religieux...  Il  en  est  résulté  que  le  pauvre 

garçon  est  parti  désolé  de  m'avoir  trouvée  maus- 

sade. J'en  suis  moi-même  navrée  et  pourtant  je  ne 

laisserai  pas  mon  affection  s'exprimer  librement, 

tant  que  je  ne  saurai  pas  s'il  en  est  digne.  Vous 
m'avez  promis  de  vous  informer,  Avez-vous  appris 
quelque  chose  ?... 

JULIE,  embarrassée. 

Rien  de  décisif...  attendons... 

CHRISTINE 

Heureusement  vous  êtes  là  pour  m'encourager... 
Je  ne  puis  plus  me  passer  de  nos  longues  causeries... 

Mon  âme  ne  s'ouvre  complètement  que  pour  vous. 

JULIE 

Il  ne  faut  pas  que  cette  confiance  fasse  tort  à  l'au- torité de  votre  mère. 
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christine 

Maman,  je  l'aime  beaucoup,  mais  il  entre  dans 
sa  tendresse  trop  de  souci  de  mon  bonheur  matériel, 

tandis  que  vous  préparez  mon  éternité  !  Je  sens 

qu'auprès  de  vous  mon  âme  s'élève  et  s'annoblit. 

Je  m'estime  davantage  depuis  que  je  vous  vois  tous 
les  jours.  Vraiment,  je  ne  sais  comment  vous  témoi- 

gner ma  reconnaissance.  Si  seulement  une  trouvaille 

que  j'ai  faite  hier  pouvait  vous  intéresser.  En  ce 
moment  on  met  à  sec,  pour  la  nettoyer,  la  petite 

pièce  d'eau  qui  se  trouve  devant  notre  maison... 

JULIE 

Que  de  fois,  lorsque  j'étais  enfant,  je  m'y  suis 
amusée  à  jeter  du  pain  aux  poissons  rouges. 

CHRISTINE 

Pendant  le  déjeuner  des  ouvriers,  je  flânais  par 

là  et  j'ai  perçu  un  objet  qui  sortait  de  la  vase,  un 

objet  un  peu  brillant...  Je  l'ai  ramené  avec  un  râteau... 
C'est  une  miniature  sur  bois,  dans  un  cadre  autre- 

fois doré  ;  miniature  qui  vous  ressemble  autant 

qu'on  en  peut  juger,  car  l'humidité  l'a  fortement 
détériorée. 

JULIE 

Qu'en  avez-vous  fait  ?... 
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CHRISTINE 

Voici...  (Elle  tend  à  Julie  un   petit  paquet,  enve- 

loppé d'un  journal,  quelle  tenait  à  la  main.) 

JULIE,  après  avoir  déballé  le  paquet  et  regardé  le  contenu. 
Froidement. 

Ceci  a  été  mon  portrait. 

CHRISTINE 

Je  m'en  cloutais...  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  eu  quel- 

que chose  d'écrit,  au  dos  ?...  {Elle  reprend  le  portrait.) 
Donnez,  que  je  nettoie  la  boue.  {Elle  mouille  de 
salive  un  coin  de  son  mouchoir  et  frotte  le  revers  du 

portrait.)  Décidément,  c'est  effacé...  Tout  de  même, 
ne  dirait-on  pas  le  mot  :  Henri...  Tenez,  là... 

JULIE,  affectant  un  calme  dédaigneux. 

Henri,   oui...   Henri   Laval,   votre   père...    Je   me 

souviens  de  lui  avoir  donné   mon  portrait  accom- 

pagné d'une  phrase  quelconque. . 
CHRISTINE 

Mais  ce  portrait  au  fond  de  l'eau...  Pourquoi  ? 

JULIE 
La   peinture   s'était   peut-être   abîmée.   On   vend 

maintenant  des  couleurs  si  peu  solides. 

CHRISTINE 

C'est  égal  !...  Je  suis  scandalisée  de  voir  jeter  à 
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l'eau  l'image  d'une  cousine,  comme  un  petit  chat 
crevé. 

JULIE,  souriant. 

Une  véritable  profanation  !...  Avez-vous  montré 
ce  débris  à  votre  mère  ? 

CHRISTINE 

Non...  Elle  est  encore  si  triste  !...  Cela  n'aurait 

qu'à  réveiller  une  vieille  histoire. 

JULIE 

Vous  avez  bien  fait.  {Reprenant  le  portrait.)  Puis -je 
le  garder  ? 

CHRISTINE,  riant. 
Le  beau  cadeau 

JULIE,  très  sombre. 

Il  a   sa  valeur  !  {Long  silence.  Julie  s'absorbe  dans 
la  contemplation  du  portrait.) 

CHRISTINE,  l'observant. 

Julie,  vous  n'êtes   guère  plus   forte  que   maman 
contre  les  vieilles  histoires. 

JULIE,  levant  la  tête  brusquement. 
Moi  ? 

k
 
 CHRISTIN

E Est-ce  que  je  ne  vois  pas  vos  mains  qui  tremblent  ? 

et  des  larmes  ?...   J'ai  eu  tort  d'apporter  cela. 
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JULIE Il  y  a,  en  effet,  de  vieilles,  très  vieilles  histoires 

qui  me  font  pleurer.  J'en  suis  quitte  pour  une  courte 

émotion,  comme  vous  voyez.  {Elle  s'efforce  de  sourire.) 
CHRISTINE 

Est-ce  que  je  me  trompe  ?  Il  me  semble  qu'un 
chagrin  a  dû  vous  pousser  dans  le  temps  à  entrer 
au  Sacré-Cœur. 

JULIE 
Le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  envoyé  la  grâce  d'une 

vocation  spontanée...   Il  a  fallu  de   lourdes   peines 

pour  me  conduire  à  lui.   Cette  peinture  est  de  la 
même  époque.  Voilà  toute  la  chose. 

CHRISTINE 

Un  homme  que  vous  aimiez  a  eu  des  torts  envers 
vous  ? 

JULIE Je  ne  prononcerai  pas  un  mot  de  blâme  contre 

une  personne  à  laquelle  mon  affection  restera  fidèle 

jusque  dans  l'autre  vie. 
CHRISTINE 

Il  s'agit  de  mon  père,  n'est-ce  pas  ? 

JULIE Oui.    Que   cela   vous   serve   de   leçon,    Christine. 
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Vous  savez  combien  il  était  noble  et  bon,  malgré 

cela  j'ai  cruellement  souffert  par  lui.  Jugez  du  dan- 

ger que  court  une  jeune  fille  qui  s'attache  à  un  être 
vulgaire,  esclave  des  plus  bas  instincts. 

CHRISTINE 

Mon  Dieu,  est-ce  qu'en  disant  cela,  vous  pense- 
riez à  Georges  ? 

JULIE 
Pour  vous  répondre  avec  une  franchise  absolue^ 

j'aurais  besoin  de  mieux  connaître  votre  caractère... 

Etes-vous  la  femme  forte  qui  fait  passer  l'intérêt 

de  son  salut  avant  les  affections  périssables  d'ici-bas  ? 

CHRISTINE 

Je  l'espère...  La  plus  [grande  obligation  que  je 
vous  ai,  c'est  de  m'avoir  éclairée  sur  l'énergie  dont 
je  serais  capable  pour  sauver  mon  âme  [si  elle 

était  en' péril. 

JULIE 
Supposez  pourtant  que  votre  fiancé  soit  l'ennemi..» 

CHRISTINE 

Aucun  motif  humain  ne  me  ferait  renoncer  à 

Georges,  mais  nos  devoirs  envers  Dieu  sont  au- 
dessus  de  toute  discussion. 
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JULIE 
Bien,  mon  enfant  !... 

CHRISTINE 

Seulement,  je  ne  vois  pas  comment,  auprès   de 

Georges,  mon  salut  serait  compromis. 

JULIE 
La  vie  conjugale  comporte  une  terrifiante  inti- 

mité. Votre  mari  parlant  de  vous  dira  :  ma  moitié... 

Avec  l'air  de  plaisanter,  il  énoncera  une  vérité 

sinistre.  La  vierge  pure  risque  d'être  la  moitié  d  un 
débauché,  la  créature  née  pour  la  vie  éternelle  se 
rive  à  un  cadavre. 

CHRISTINE 

En  revanche,  quel  bonheur  si  on  devient  la  moitié 

d'un  héros  ou  d'un  saint  !... 

JULIE 
Oh  !  quant  à  cela,  d'accord  !...  Moi-même,  j'avais 

rêvé  de  m'unir  à  votre  père.  Appuyée  sur  lui  j'au- 
rais trouvé  moins  aride  le  chemin  du  ciel.  Oui,  le 

sacrement  du  mariage  est  une  institution  divine. 
Seulement  le  mari  et  la  femme  vivent  dans  une 

dépendance  mutuelle  si  complète  que  l'un  ne  peut 

pas  commettre  un  péché  sans  que  l'autre  subisse 
une  flétrissure.  A  eux  deux,  ils  n'ont  plus  qu'une 

conscience.    Accepteriez -vous    d'arriver    devant    le 
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juge  suprême  avec  les  responsabilités  d'un  infâme 
séducteur...   Voilà  pourtant  ce  qui  vous   menace... 

CHRISTINE 

Au  cas  où  j'épouserais  Georges  ?...  Vous  disiez 

à  l'instant  que  vous  n'aviez  rien  appris  de  décisif. 

JULIE 
J'ai  lâchement  reculé  devant  le  chagrin  que  j  al- 

lais vous  faire.  Mais  la  vue  de  ce  portrait  me  rap- 

pelle au  sentiment  du  devoir.  Si  l'être  délicat  qu'é- 
tait votre  père  a  jeté  aux  ordures  un  souvenir  sacré, 

de  quoi  sera  capable  celui  qui  se  signale  par  son 
inconduite  ?  Un  M.  Pierrard,  par  exemple... 

CHRISTINE 

Je  suis  au  supplice  !...  Apprenez-moi  ce  que  vous 
savez. 

JULIE 

En    m'écoutant,    vous    allez    peut-être    sourire, 

comme  tout  à  l'heure  mon  élève  préférée  pendant 

qu'elle  me  révélait  le  scandale.   Un  jeune  homme 
s'amuse...  Quoi  de  plus  naturel  ?... 

CHRISTINE,  tirant  son  mouchoir  et  s' essuyant  les  yeux. 
Ayez    pitié...   Est-ce   que   Georges   en   aime   une 

autre  ?... 

JULIE 

Bien  au  contraire,  pour  le  quart  d'heure,   c'est 
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VOUS  qu'il  aime.  Vous  lui  plaisez  tellement  qu  il 

s'est  dégoûté  d'une  jeune  fille  qu'il  courtisait.  La 

pauvre  abandonnée  a  voulu  se  suicider,  et  n'a  pas 

réussi...  Son  père  allait  la  venger,  mais  on  l'a  désarmé. 

La  fille  désespérée  et  le  père  en  courroux  sont  d'un 
ridicule  classique...  Quant  à  vous,  Christine,  vous 

êtes  le  personnage  applaudi,  la  rivale  heureuse, 

la  triomphatrice.  Voyons,  courage  !  Ne  pleurez  pas  ! 

CHRISTINE,  se  raidissant  contre  la  douleur. 

Je  serai  forte,  mais  le  premier  moment... 

JULIE 
Est  rude  !...  Assister  à  l'effondrement  d'un  idéal... 

Je  connais  cela... 

CHRISTINE 

Je  sais  ce  que  vous  feriez  à  ma  place. 

JULIE 
Oui,  mais  j'agirais  en  contradiction  avec  le  genre 

humain.  M.  Pierrard  est  un  homme  sérieux,  plein 

d'avenir,  très  estimé  et  que  la  plupart  des   mères 

de  famille  s'empresseraient  de  choisir  pour  gendre. 
CHRISTINE 

N'avoir  qu'une  conscience  avec  lui  !...   Etre  de 
moitié  dans  ses  crimes  !...  Quelle  horreur  !...  Merci, 

Julie,  de  m'avoir  ouvert  les  yeux  !... 
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JULIE 
Vous,  du  moins,  vous  êtes  une  vraie  chrétienne 

avec  laquelle  je  n'ai  plus  à  redouter  les  déceptions 

que  m'ont  apportées  tant  de  jeunes  filles  !... 
CHRISTINE 

Mon  chagrin  est  très  grand,  mais  votre  approba- 

tion me  soutiendra  jusqu'au  bout.  C'est  maman  qui 

m'inquiète.  Elle  tenait  énormément  à  ce  mariage... 

Comprendra-t-elle  mes  raisons  de  le  rompre...  J'ai 

peur  qu'elle  ne  les  trouve  pas  assez  graves. 

JULIE Mon  enfant,  elles  sont  de  la  plus  haute  gravité 

pour  nous  qui  avons  la  foi... 

SŒNE  VI 

JULIE.  CHRISTINE,  VEUVE  RENAUDIN 

Cette  dernière  revient  avec  son  panier  rempli  de  fleurs,  son 

grand  chapeau,  de  vieux  gants,  les  lunettes  bleues,  et  tout 

en  parlant  se  débarrasse  de  son  attirail  de  jardinage. 

VEUVE  RENAUDIN 

Eh  bien,  c'est  du  joli  !...  Laisser  une  vieille  femme 

s'exténuer  au  grand  soleil  pendant  que  vous  restez 
à  ne  rien  faire  !...  (A  Christine.)  Je  travaillais  pour  le 

bon  Dieu,  tu  n'aurais  pas  dû  l'oublier  ! 
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CHRISTINE,  avec  un  sentiment  profond. 

Le  bon  Dieu  n'y  perdra  rien,  allez,  tante  !... 

VEUVE  RENAUDIN 

Oui,  on  dit  cela...  Tu  n'es  pas  à  l'âge  où  il  fera 
de  bien  brillantes  affaires  avec  toi. 

CHRISTINE,  d'un  ton  mystérieux. 
On  ne  peut  pas  savoir  !...  (Consultant  la  pendule.) 

Mon  Dieu,  déjà  cinq  heures  !  Maman  doit  se  deman- 
der ce  que  je  deviens... 

VEUVE  RENAUDIN 

Reste  encore  un  peu  ;  elle  viendra  te  chercher  et 

nous  aurons  le  plaisir  de  la  voir. 

CHRISTINE 

Non,  il  vaut  mieux  que  j'aille  la  rejoindre...  Au 
revoir,  tante.  {Elle  lui  tend  le  front.  A  Julie.)  A  de- 

main, n'est-ce  pas  ? 

JULIE 
Oui,    Christine,    à    demain.    {Elles    s'embrassent. 

Christine  sort.) 
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SCENE  VII 

JULIE,  VEUVE  RENAUDIN 

VEUVE  RENAUDiN,  la  suivant  des  yeux. 

Elle  est  toute  pâlotte,  cette  petite...  On  devrait 

la  purger...  Et  puis,  tu  la  rendras  nerveuse  à  force 

de  causer.  Cela  m'agace  de  voir  s'éterniser  vos  col- 

loques. C'est  pour  cela  que  je  l'ai  grondée  de  n  être 

pas  venue  m'aider  à  cueillir  mes  fleurs.  Si  vous 
aviez  fait  une  partie  de  volants  sur  la  pelouse,  je 

me  serais  bien  gardée  de  vous  déranger. 

JULIE Nos  conversations  ne  peuvent  que  la  pousser  au 
bien. 

VEUVE  RENAUDIN 

Tu  ne  t'en  aperçois  pas,  avec  son  air  tranquille 
c'est  une  tête  chaude  que  cette  fillette.  Ne  viens-tu 

pas  de  l'entendre  ?...  «  Le  Bon  Dieu  n'y  perdra 
rien  !...  On  ne  peut  pas  savoir  !  »...  Prends  garde 

qu'elle  n'aille  prendre  ta  place  au  couvent. 

JULIE Quand  cela  serait  !... 

VEUVE  RENAUDIN 

Tu  t'en  es  bien  trouvée,  n'est-ce  pas  ? 
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JULIE 

Je    n'avais   pas   la   vocation.    Une   foule   d'autres 
l'ont. 

VEUVE  RENAUDIN 

Et  puis  songe  à  sa  mère  qui  resterait  seule.  Sa 

position  serait  lamentable.  Elle  n'est  pas  de  force  à 
supporter  l'isolement.  Ce  serait  sa  fin. 

JULIE,  les  yeux  étincelants,  mais  la  voix  molle  et  d'un  ton 
.  neutre. 

Quelle  idée  ! 

RIDEAU 



ACTE  III 

SCÈNE  II 

JULIE.  ODETTE 

JULIE,  avec  impatience. 

Arrivez  donc  !...  Où  étiez-vous  passée  ?...  {Elles 

s'embrassent.) 
ODETTE 

La   porte  du  jardin  était  ouverte,   et  supposant 

que,  par  ce  beau  soleil,  vous  y  étiez    peut-être,   j  y 

ai  jeté  un  coup  d'œil...  Mal  m'en  a  pris  :  je  me  suis 
trouvée  nez  à  nez  avec  la  jeune  Christine  Laval. 

JULIE Vous  vous  en  plaignez  ?... 

ODETTE 

Je  prenais  mon  air  le  plus  affable  pour  aller  à 

elle...  Mais  elle  m'a  carrément  tourné  le  dos. 

JULIE Elle  ne  vous  a  pas  reconnue. 
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ODETTE,  haussant  les  épaules. 

Allez  donc  !...  Il  faut  en  prendre  mon  parti  !.., 

Votre  cousine  ne  se  soucie  pas  d'entrer  en  relations 

avec  moi.  Dites-lui  de  ma  part  qu'elle  est  une  pim- 
bêche. 

JULIE 
Je  me  garderai  de  lui  appliquer  une  épithète 

qu'elle  ne  mérite  pas.  Elle  a  en  ce  moment  des  pré- 
occupations qui  ont  pu  la  rendre  distraite. 

ODETTE,  ironiquement. 

Distraite  au  point  de  me  toiser  avec  sa  mine  la 

plus  dédaigneuse  avant  de  me  tourner  le  dos.  Et 

savez-vous  pourquoi  elle  me  regardait  ainsi  du  haut 
en  bas  ?...  Tout  simplement,  ma  bonne  demoiselle, 

parce  que  vous  l'avez  persuadée  de  mon  indignité... 
J  ai  été  au  couvent  une  de  vos  enfants  chéries,  et 

je  n  ai  qu  à  me  rappeler  comment  vous  nous  gou- 

verniez pour  deviner  ce  qui  se  passe  entre  Christine 

et  vous...  Lorsque  vous  vous  empariez  d'une  jeune 
âme  vous  prétendiez  régner  sur  elle  sans  partage... 

Vous  aviez  toujours  une  ou  deux  préférées,  dont 

vous  vous  occupiez  avec  un  dévouement  admirable 

mais  tyrannique.  M'arrivait-il,  en  promenade  ou 
en  récréation,  de  ne  pas  causer  exclusivement  avec 

vous,  j'avais  à  subir  de  véritables  scènes. 
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JULiE,  protestant. 

Oh  î  par  exemple  !... 

ODETTE,  riant. 

Oui,  j'exagère...  Vous  vous  borniez  à  être  d'une 
humeur  massacrante.  Chaque  fois  que  je  prenais 
une  camarade  en  amitié,  vous  opériez  aussitôt  un 

savant  déballage  de  ses  défauts  qui  me  détournait 

d'elle.  Ne  suis-je  pas  en  droit  d'en  conclure  que  les 
mauvaises  dispositions  de  Christme  à  mon  endroit 

viennent  de  ce  que  vous  avez  étalé  à  ses  yeux  mes 

petits  travers  ?... 

JULIE 

C'est  exact...  J'ai  fait  cela  !... 

ODETTE 

Je  l'aurais  parié  !...  Je  savais  également  que  loyale 

et  franche  comme  vous  l'êtes,  vous  n'hésiteriez  pas à  le  reconnaître... 

JULIE 
J'ai  la  volonté  de  toujours  dire  la  vérité,  mais 

vous  m'apprenez  com.m.ent  on  peut  être  menteuse 

sans  le  savoir,  car  je  n'avais  pas  conscience  de  vous 
avoir  fait  un  tort  immérité  dans  l'estime  de  Chris- 

tine, pas  plus  qu'autrefois  je  ne  m'étais  aperçue  des 
accès  de  mauvaise  humeur  dont  vous  aviez  à  souffrir. 
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ODETTE 

Vous  étiez  bien  trop  bonne  pour  faire  souffrir... 

On  vous  voyait  jalouse  et  on  souriait... 

JULIE 
Parlez,   parlez  !...    J'ai   besoin    de   savoir  !...   On 

souriait,  dites-vous  ?... 

ODETTE 

Oh  !  pas  méchamment,  je  vous  assure...  Pas  une 

maîtresse  n'était  plus  aimée  et  respectée  que  vous... 
Votre  esprit  nous  charmait  et  malgré  notre  inexpé- 

rience nous  comprenions  ce  que  vos  vertus  vous 
coûtaient. 

JULIE 

Vous  soupçonniez  donc  que  je  n'avais  pas  la  vo- cation ?... 

ODETTE 

On    nous   apprenait    qu'une    religieuse    doit   être 
morte  au  monde  et  nous  étions  déjà  suffisamment 

femmes  pour  saluer  en  vous  le  plus  passionné  des 
cœurs  de  femmes. 

JULIE 
La  passion  que  Dieu  a  mise  en  moi,  je  l'appli- 

quais à  des  œuvres  pieuses  avec  un  tel  acharnement 

que  ma  santé  déclinait.  Mon  ardeur  qui  me  soute- 

nait en  ce  monde,  m'emportait  dans  l'autre. 
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ODETTE 

Cela  non  plus,  ne  nous  échappait  pas  :  aussi  vous 

regardions-nous  comme  une  sainte. 

JULIE 

Ah  ne  profanez  pas  ce  nom  en  l'appliquant  à  une 
pauvre  pécheresse  !...  Considérez  seulement  que  je 
sacrifiais  m.a  vie  à  la  sanctification  de  vos  âmes  et 

pardonnez-moi  mes  colères  lorsqu'il  m'arrive  de 

découvrir  qu'une  de  mes  anciennes  élèves  n'est  pas 
fervente  chrétienne...  Vous,  par  exemple,  Odette, 

que  n'ai-je  pas  fait  pour  asseoir  vos  convictions  sur 
des  fondements  inébranlables  ?...  Vous  êtes  remar- 

quablement intelligente,  et  c'est  à  votre  intelligence 

que  je  m'adressais... 
ODETTE 

Oui,  pendant  que  les  autres  mères  nous  enjoi- 
gnaient de  croire  sans  même  essayer  de  comprendre 

vous  me  faisiez  un  véritable  cours  de  philosophie... 

JULIE 

En  nous  accordant  la  raison.  Dieu  n*a-t-il  pas 

voulu  nous  fournir  un  moyen  d'arriver  jusqu'à 

lui  ?...  Vous  l'avez  constaté  vous-même,  lorsque, 
sans  recourir  à  la  révélation,  nous  avons  conclu  à 

l'existence  de  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme. 
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ODETTE,  riant. 

C'est  vous  qui  avez  conclu  ma  chère  et  bonne 
maîtresse,  moi  pas. 

JULIE 
Pourtant    vous    sembliez    intéressée    par    nos    re- 

cherches. 

ODETTE 

Au  plus   haut  point...  Seulement,  j'avais,   quand 
nous  les  avons  entreprises,  une  foi  pleme  de  sécu- 

rité, et  à  la  fin  je  me  débattais  au  milieu  d'innom- 
brables objections. 

JULÎE 
Pourquoi  ne  m'en  avoir  pas  dit  un  mot  ? 

ODETTE 

Oui,  pour  vous  affoler,  nous  précipiter  dans  de 

cruelles  discussions,  et  nous  rendre  1  existence,  im- 

possible !...    J'ai    préféré    vous    regarder    voguer    à 
pleines  voiles  vers  la  certitude  bénie,  pendant  que 

je  ramais  péniblement  vers  le  doute. 

JULIE 
Et  cela,  parce  que  mon  caractère  emporté  vous 

faisait  peur  ? 

ODETTE 

Peur,    non    pas    pour    moi,    mais    pour   vous    qui 

preniez  tout  tellement  à  cœur... 
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JULIE 
Le   doute   qui   vous   tourmentait   alors,   en   êtes- 

vous  guérie  ?... 

ODETTE 

J'observe  ma  religion...  Ce  n'est  pas  à  des  gens 
comme  nous  de  renier  le  passé. 

JULIE 
Ainsi  vous  n'êtes  plus  qu'une  chrétienne  d  occa- 

sion... Et  cela  par  ma  faute,  parce  que  dans  mon 

orgueil  je  me  suis  crue  capable  de  guider  votre  es- 

prit jusqu'à  des  hauteurs  qui  ne  m'étaient  pas 
accessibles...  J'ai  causé  à  votre  âme  un  tort  d'autant 

plus  irréparable,  qu'à  vos  yeux  ce  n  est  peut-être 
pas  un  tort...  Si  je  me  jetais  à  vos  pieds,  comme 

j'en  suis  tentée,  pour  vous  demander  pardon,  vous 
me  regarderiez  comme  une  folle. 

ODETTE 

Ce  qui  subsiste  de  meilleur  en  moi  vient  de  vous  ! 

JULIE Ne  cherchez  pas  à  me  rassurer  :  Dieu  vous  envoie 

pour  m'aider  à  voir  clair  dans  les  réduits  obscurs 

de  ma  conscience...  Ce  n'est  pas  à  vous  seule  que 
j'ai  fait  du  mal.  Mon  caractère  jaloux,  mon  ardeur 
conquérante  qui,  autrefois,  provoquaient  les  sourires 
de  mes  élèves,  m  ont  rendue  odieusement  criminelle. 
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Odette,  je  vous  en  prie,  laissez-moi...  Venez  demain... 
Plus  tard  vous  risqueriez  de  ne  plus  me  trouver... 

ODETTE 

Oui,  demain... 

JULIE 
Merci,  et  maintenant  partez  !  partez  !...  Dieu 

m'attend  !...  (Elle  tombe  à  genoux,  accoudée  à  l'assise 

d'un  fauteuil,  la  figure  dans  les  mains.  Odette  se  penche, 
l'embrasse  sur  le  haut  du  front,  puis  s'éloigne  sans  que 
Julie  ait  fait  le  moindre  mouvement.) 
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SCÈNE  II 

ROBERT.  HÉLÈNE.  CLAIRE 

Claire  arrive  du  dehors  en  toilette  de  promenade,  carton 
sous  le  bras. 

CLAIRE,  otant  ses  gants,  son  chapeau. 

Le   soleil   est   aveuglant.    J'étais   allée   devant   le 

poste   des    douaniers    pour   dessiner    le    récif   qu'on 

voit  là-bas,   mais   il   n'y  avait  pas   moyen,   c'est  un 
éblouissement. 

HÉLÈNE 

Que  trouvez-vous  de  si  curieux  à  ce  récif  ?  A  ma 
connaissance,    vous    en    avez    déjà    trois    vues    dans 
votre  album. 

CLAIRE 

Il   m'intéresse  avec  son  aiguille  de  pierre   qu  on 
croit  voir  chanceler  sous  le  choc  des  vagues,  comme 

un  pêcheur  debout  dans  l'eau. 
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ROBERT 

Plutôt  comme  un  berger  gardant  ses  blancs  mou- 
tons... Voyez,  le  troupeau  gambade. 

CLAIRE,  souriant. 

Troupeau  !...  Que  ce  mot  m'aurait  semblé  vul- 
gaire là-bas,  pendant  que  je  dessinais...  Je  me  figu- 

rais des  choses...  Ce  flot  bouillonnant,  même  par 

les  plus  beaux  jours,  on  dirait  que  des  créatures  le 

soulèvent,  des  créatures  qui  luttent  pour  monter 

au  soleil,  des  Sirènes,  peut-être,  qui  regrettent  le 
temps  où  elles  prenaient  leurs  ébats  sur  cette  plage. 

Car,  n'en  doutez  pas,  autour  de  mon  rocher,  elles 
ont  mené  leur  existence  cruelle  et  délicieuse. 

ROBERT,  riant. 

Délicieuse  !...  Est-ce  pour  avoir  croqué  de  hardis 
marins  ? 

CLAIRE 

Mais  oui,  avec  les  tendres  petits   mousses  pour 
dessert. 

ROBERT 

Que  d'imagination  !...  La  mer  te  monte  à  la  tête. 

CLAIRE 

Moque-toi,  je  te  conseille  !  Si  la  mer  me  pousse 

au  lyrisme,  les  bois  ne  t'exaltent  pas  moins.  Lors- 



LES  FOSSILES  45 

qu'après  une  absence  tu  revenais  à  Chantemelle, 
ta  première  action  était  de  courir  à  la  forêt,  tout 

seul,  vêtu  comme  un  voleur,  et  le  soir  il  fallait  t  en- 
tendre raconter  ce  que  tu  avais  vu  sous  tes  chères 

futaies. 

ROBERT 

Oui,  les  grands  bois  de  Chantemelle  !  Je  n'étais 
jamais  plus  heureux  que  là...  Oh  !  cela  ne  m  em- 

pêche pas  d'aimer  aussi  la  mer.  Les  forêts  et  la  mer 

m'ont  toujours  attiré  d'une  étrange  façon...  J  ai 
été  passionné  pour  la  chasse,  et  ce  n  était  pas  uni- 

quement la  rage  de  tuer  des  animaux  :  non,  il  y 

avait  autre  chose  :  l'épaisseur  du  fourré,  un  senti- 

ment d'inconnu...  J'écoutais  avec  délices  les  coups 
de  vent  arriver  dans  la  futaie,  s'annoncer  au  loin 

par  un  bruit  de  flots,  s'approcher,  grandir  lente- 
ment, mystérieusement,  et  tout  à  coup  la  crinière 

des  bouleaux  et  la  toison  des  hêtres  s'agitaient  sur 

ma  tête  :  j'étais  dans  le  tourbillon  !  Et  puis  les 
sangliers  qui  accourent  en  brisant  les  perches,  en 

pliant  le  taillis...  On  espère  une  apparition  faunesque. 

Et  quand  le  sanglier  saute  dans  l'éclaircie,  noir, 

hérissé,  la  queue  en  vrille,  on  n'est  presque  pas 
déçu...  et  le  trot  léger  des  loups  sur  les  feuilles  mortes., 

leur  tête  fausse  et  oreillarde  qui  s'encadre  dans  les 
ronces,  regarde,  s'évanouit,  sans  qu'on  puisse  dire 
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par  où...  Et  la  silhouette  falote  des  renards  sur  la 

neige  !...  Je  m'exalte  en  pensant  à  tout  cela  !   

HÉLÈNE,  assise  à  ïécart  et  cherchant  à   ramener  l'atten- 
tion sur  elle. 

Décidément  oui,  vous  préférez  les  forêts  à  la  mer. 

ROBERT 

J'aime  les  deux,  mais  pas  avec  le  même  cœur.  En 
moi,  l'aristocrate  adore  ces  futaies  aussi  anciennes 
que  nous,  dont  les  rameaux  protègent  tout  un 

peuple  d'arbustes.  Ne  sommes-nous  pas  frères  des 
chênes  et  des  hêtres  géants  ?  Impossible  de  me  pro- 

mener parmi  eux  sans  partager  leur  arrogance.  Je 

plane  sur  les  basses  tiges,  je  prends  pour  moi  toute 

la  lumière,  et  sème  dédaigneusement  des  faînes  et 

des  glands  pour  les  affamés  de  la  lande.  Ici,  devant 

la  mer,  un  autre  homme  s'éveille.  Des  vagues,  tou- 

jours pareilles,  toutes  également  parées  d'un  rayon  de 
soleil,  toutes  également  petites  par  le  calme,  toutes 

également  hautes  par  la  tempête.  Je  me  dis  alors 

qu'il  y  a  là  une  image  de  l'humanité  très  différente 

de  celle  que  présentent  les  bois.  L'uniformité  de 
ces  flots  qui  portent  indistinctement  le  fardeau 

des  navires,  et  parmi  lesquels  les  mouettes  n  ont 

pas  de  choix  à  faire  pour  se  poser,  trouble  un  peu 

mes  instincts  forestiers.  Je  me  demande  si  les  hom- 
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mes  ne  pourraient  pas  cheminer  parallèlement 
comme  les  vagues  qui,  sans  se  heurter,  courent 

toutes  ensemble  jusqu'à  la  grève.  Mais  aussitôt  il 

me  vient  une  crainte  :  je  cloute  que  l'humanité,  si 

l'on  en  réalise  le  nivellement  parfait,  continue  à 
monter  vers  ses  mystérieuses  destinées  comme  la 

légion  des  vagues  qui  se  soulève  en  bloc  sous  l'at- 

traction d'en  haut.  Mes  préférences  hésitent  au  sou- 
venir des  arbres  monstrueux  qui  sont  des  merveilles 

à  condition  d'étouffer  ce  qui  grandit  aux  environs  ; 
et  il  faut  me  plaindre,  écartelé  que  je  suis  entre  le 

forestier  et  le  marin,  l'homme  des  futaies  et  l'homme 
des  vagues. 



I 



L'INVITEE 

Analyse  de  la  pièce. 

Anna  de  Grécourt,  mariée  à  Hubert,  aimait  passionnément 

son  mari  ;  subitement  elle  lui  découvre  des  torts  graves  et  dans 

une  crise  de  rage  aveugle  elle  fuit  le  domicile  conjugal  aban- 
donnant ses  deux  petites  filles. 

Hubert  de  Grécourt  ne  s'est  jamais  douté  du  vrai  motif  de 
cette  fuite.  Pour  couper  court  aux  interprétations  malveillantes 

et  donner  une  explication  à  ses  filles,  il  répand  le  bruit  qu  elle 
est  folle. 

Retirée  en  Autriche  auprès  de  sa  famille,  Anna  reçoit  seize 

ans  après  ces  événements,  la  visite  d'Hector  Bagalais,  vieil  ami 

de  la  famille  Grécourt  qui  vient  lui  offrir  de  la  part  d'Hubert, 
son  mari,  de  revoir  ses  filles. 

D'après  ce  que  lui  raconte  Hector  Bagalais,  elle  se  rend  vite 
compte  que  cette  proposition  cache  un  but  égoïste  :  Hubert 

voudrait  se  débarrasser  de  ses  filles  qui  entravent  sa  liberté  et 
les  confier  à  leur  mère. 

Bien  que  froissée  de  cette  façon  de  disposer  d'elle,  Anna 
accepte  de  partir  avec  Hector  Bagalais,  mais  à  ia  condition 

d'arriver  à  l'improviste  et  sous  un  faux  nom  afin  de  se  rendre 
compte  de  la  situation  et  de  pouvoir  agir  selon  les  circonstances. 

Les  Grécourt  sont  à  la  campagne,  ayant  à  demeure  Madame 

Marguerite  de  Raon,  personne  assez  suspecte  et  de  mauvaise 
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influence  sur  les  jeunes  filles  ;  Anna  constate  vite  que  tout  va 

à  la  diable  dans  cet  intérieur  où  les  jeunes  filles  sans  direction 

sont  en  somme  malheureuses  ;  celles-ci  découvrent  que  l'Invitée 
est  leur  mère  ;  elles  tentent  de  réconcilier  leurs  parents  mais  le 

faible  Hubert  ne  parvient  pas  à  retenir  sa  femme  qui  surmon- 

tant les  conseils  de  son  égoïsme  repart  à  Vienne  emmenant  ses 
filles. 
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ACTE    II 

A  la  campagne,  chez  M.  de  Grécourt.  Grande  galerie  vitrée 
tapissée  de  plantes  grimpantes  Mobilier  rustique.  Billard. 
Ouvrages  de  femmes.  Livres  ouverts  sur  les  meubles.  Pêle- 
mêle  dans  les  coins,  jeux  de  toutes  sortes  :  volants,  raquettes^ 
filet  de  tennis,  etc.  Accrochés  à  un  pendoir  :  chapeaux  de 
jardin,  imperméables,  ombrelles,  cannes  à  pêche,  paniers 
à  mettre  des  fleurs,  etc.  Le  vitrage  du  fond  laisse  apercevoir 
un  beau  parc  traversé  par  une  petite  rivière  qui  serpente  entre 
des  bouleaux  et  des  saules.  Une  porte  placée  au  milieu  du 
vitrage  donne  accès  dans  le  parc. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

THÉRÈSE.  ALICE 

Les  deux  jeunes  filles  reviennent  du  parc.  En  entrant  elles 
accrochent  leurs  chapeaux  de  paille  et  déposent  leurs  ombrelles 
Robes  très  simples  de  couleur  claire. 

THÉRÈSE,  se  laissant  tomber  sur  un  siège. 

A   présent,   nous   n'avons   qu'à   nous   tourner   les 

pouces  jusqu'au  dîner. 
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ALICE 

Ah  !  ce  n'est  pas  folichon  ici  !...  L'an  passé  nous 
avions  du  moins  le  petit  Persac.  Il  était  drôle.  Mais 

cette   année,    malgré   d'aimables    instances,    il    nous 

tient    rigueur.    C'est    joliment    ta    faute  ! 

THÉRÈSE,  d'un  ton  détaché. 
Bah  !  bah  ! 

ALICE 

Si,  ma  bonne  !...  Pleure,  s'il  te  reste  des  larmes, 

pleure  une  certaine  nuit  où  nous  l'avons  emmené 
dans  le  parc.  Nous  étions  à  la  lisière  du  bois  quand 

une  chouette  s'est  mise  à  crier.  Tu  pouvais  à  mer- 
veille te  passer  de  te  cramponner  à  lui  avec  les 

marques  de  la  plus  vive  terreur,  car  nous  entendons 

des  hiboux  tous  les  soirs  sans  y  prendre  garde... 
Mais  tu  as  trouvé  intéressant  de  te  blottir  contre 

lui...  Depuis  quelques  jours  ça  marchait  ferme  entre 

vous  deux.  Tu  n'avais  qu'à  voir  venir.  Il  a  gagné 
un    fameux   refroidissement   ce   soir-là  ! 

THÉRÈSE 

Je  te  conseille  de  parler  moins  haut...  Il  y  a  deux 

ans  nous  avions  ici  l'excellent  Van  Nervinde...  Ce 

Hollandais  n'est  pas  joli,  joli...  son  esprit  n'est 
pas  un  feu  d'artifice,  mais  son  cœur  flambait 
pour  toi,   et   comme   il   a   des   plantations   grandes 
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comme  un  département,  je  ne  te  trouvais  pas  à  plam- 

dre...  Tu  n'avais  qu'à  laisser  son  cœur  exposé  traî- 
treusement aux  rayons  de  tes  yeux...  Te  rappelles-tu 

cette  promenade  où  Van  Nervinde  chemmait  entre 

nous  dans  les  prairies  du  grand  étang  ?...  Tout  à 

coup,  tu  juges  à  propos  de  te  tourner  le  pied,  histoire 

de  peser  pendant  une  heure  sur  le  bras  de  ton  Hollan- 
dais... Ce  que  tu  étais  lourde  !..,  II  suait  à  grosses 

gouttes  et  en  a  contracté  une  fichue  grippe,  cousine 
du    refroidissement   de  Persac. 

ALICE 

Nous  n'avons  évidemment  pas  de  chance...  Est-ce 
que  des  personnes  agréables  et  qui  font  des  frais 

tant  qu'on  veut  devraient  rester  ainsi  sur  le  carreau  ? 

THÉRÈSE 

Jusqu'à  Hector  qui  s'est  envolé  et  ne  revient  pas  ! 

ALICE 

Peut-être  est-il  allé  prendre  femme... 

THÉRÈSE 

Oh  !  cela  ne  le  tourmente  guère...  S'aperçoit-il 
seulement  que  nous  sommes  des  jeunes  personnes 

très  à  point  ?...  C'est  l'être  le  plus  distrait  que  je 
connaisse. 
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ALICE 

En  tout  cas,  il  a  entrepris  une  expédition  mysté- 

rieuse... Papa  sait   oii.   Dès   qu'on   fait  allusion,   il 
prend   un   air   innocent. 

THÉRÈSE 

Dis   donc,   est-ce   assez   sciant   que   papa   veuille 
nous    accompagner    le    mois    prochain    à    Dieppe  ! 

ALICE 

Sous  tous  les  rapports  il  ferait  mieux  de  rester  ici. 

THÉRÈSE 

Toujours  sur  nos  talons  !...  Cela  serait  très  bien 

si  Marguerite  n'était  pas  du  voyage,  mais  du  mo- 

ment qu'elle  se  joint  à  nous,  papa  devrait  bien  gar- 
der la  maison, 

ALICE 

Sans  contredit...  Ce  n'est  pas  qu'il  nous  surveille 
beaucoup,  ce  pauvre  père... 

THÉRÈSE,  regardant  au  travers  du  vitrage. 

Tiens,  vois-le  là -bas  qui  pêche  à  la  ligne  sous  ce 

bouquet  d'aulnes,  au  tournant  de  la  rivière...  Sûre- 

ment il  n'a  pas  la  mine  d'un  tyran. 
ALICE 

C'est  égal...  sa  présence  nous  fait  du  tort...  On 
trouve  la  caravane  trop  complète. 
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THERESE 

Réellement,  Marguerite  devrait  loger  dans  un 
autre  hôtel. 

ALICE 

En  effet...  Se  figurent-ils  que  le  public  est  aveugle  ? 

THÉRÈSE 

Si  papa  l'était  seulement  !...  il  ne  garderait  pas 
Marguerite  à  vue.  Tu  ne  t'es  pas  aperçue  qu'il  est 
un  peu  jaloux,  le  cher  homme  ? 

ALICE 

Chut  !  Quand  Noé  était  ivre,  ses  enfants  faisaient 

un  péché  en  ne  le  croyant  pas  à  jeun...  L'Ecriture le  dit... 

THÉRÈSE 

Je  dis,  moi,  que  nous  sommes  suffisamment  dé- 
préciées par  la  folie  de  maman,  sans  être  encore 

compromises  par  le  sans-gêne  de  papa.  {On  voit 
Marguerite  arriver  du  parc.) 

ALICE 

Tais-toi  !...  Marguerite. 
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SCÈNE   ÎI 

LES  MÊMES,  MARGUERITE 

MARGUERITE,  porte  un  pliant  quelle  dépose  dans  un  coin, 

jette  un  livre  sur  une  table,  et  ôte  son  chapeau. 

Que  complotez-vous  ? 

THÉRÈSE 

D'empêcher  papa  de   nous   escorter  à   Dieppe... 
Nous  désirons  voler  de  nos  propres  ailes. 

MARGUERITE,  souriant. 

Grand  Dieu,  n'êtes-vous  pas  assez  libres  ? 
THÉRÈSE 

Il  y  a  liberté  et  liberté. 

ALICE 

Venez-nous   en   aide.   Nous   comptons   sur    votre      i 
influence. 

MARGUERITE 

Elle  est  nulle... 

THÉRÈSE 

0  la  bonne  blague  ! 

MARGUERITE 

Du  moins,  quand  il  s'agit  de  séparation. 
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ALICE,  insinuante.        * 

C'est  dommage  !...  Ce  serait  si  mignon  de  partir 
2omme   trois   sœurs,   d'avoir  les   coudées   franches, 
de  loger  sous  la  même  clef. 

MARGUERITE 

Oh  !  quant  à  cela,  nous  n'habitons  jamais    bien 
loin  les  unes  des  autres 

THÉRÈSE,  agressive. 

Trop  près  ou  trop  loin,  pas  de  milieu. 

MARGUERITE 

Plaît-il  ? 

ALICE,  perfidement  conciliante. 

Thérèse  disait  à  l'instant  que  ce  n'est  pas  la  même 
chose  d'aller  seules  avec  vous,  ou  sous  la  surveil- 

lance de  papa.  Lui  présent,  vous  prenez  tout  de 

suite  dix  ans  de  plus,  et  dame,  nous  aimons  mieux 
vous  traiter  en  camarade,  que  vous  appeler  notre 
ancienne. 

MARGUERITE,  riant. 

Allez,  vous  vous  consolerez  facilement  d'un  si 
petit  malheur  !  {Elle  va  pour  sortir.) 

ALICE 

Où  allez-vous  ? 

MARGUERITE 

Faire  la  sieste.  A  plus  tard...  {Elle  sort.) 
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SCENE  III 

THÉRÈSE.  ALICE 

THÉRÈSE,  riant. 

As-tu  vu  comme  je  lui  ai  fait  dresser  l'oreille,  à 
notre  veuve  inconsolée  ? 

ALICE 

Heureusement  j'ai  paré  le  coup.  Je  t'en  prie,  ne 
recommence    pas.    Nous    l'aimons    bien,    elle    nous 
traite  gentiment,   ce  serait  absurde  de  troubler  la 

bonne  harmonie  pour  le  plaisir  de  l'aguicher. 
THÉRÈSE 

Ce  n'est  pas  pure  taquinerie,  puisque  nous  avons 
des  raisons   sérieuses  d'être   mécontentes  ? 

ALICE 

Va,  ma  pauvre  Thérèse,  quand  tu  parviendrais  à 

réformer  Marguerite,  le  plus  important  resterait  à 
faire  :  nous  convertir  nous-mêmes. 

THÉRÈSE 

Je  ne  me  sens  pas  l'âme  si  noire  !... 
ALICE 

Au  fond,  que  sommes-nous  ?  Deux  abandonnées 
mal  élevées,  pas  dirigées,  le  cœur  sur  la  main,  la 

parole  prompte,  l'imagination  fertile... 



l'invitée   59 

THÉRÈSE 

Portrait  flatteur  !... 

ALICE 

Ressemblance  garantie,  hélas  !...  Grillant  de  nous 
marier,  livrées  à  nos  seules  lumières,  nous  avons 

adopté  un  procédé  déplorable.  Attirer  les  jeunes  gens 

à  force  d'originalité...  Les  attirer,  ça  réussit....  Leà 
retenir,  c'est  différent...  Ils  flânent,  autour  de  nous 
comme  devant  une  parade  de  la  foire  ;  quant  à  entrer 

dans  la  baraque,  serviteurs  !...  Nous  sommes  trop 
amusantes  ! 

THÉRÈSE 

D'après  toi,  si  nous  étions  ennuyeuses,  on  se 
disputerait  nos  mains  ? 

ALICE,  tristement. 

Au  moins  on  dirait  :  A  la  bonne  heure,   celles-là 
ne  sont  pas  folles  comme  leur  mère. 

THÉRÈSE 

C'est  terrible,  cette  parole  partout  et  toujours  en 
travers  de  notre  avenir. 

ALICE 

Raison    de   plus   pour   y    moins  donner  prétexte. 

THÉRÈSE 

Maintenant  nous  sommes  jugées.  A  moins  d  un 

miracle,  nos  charmes  resteront  sans  pouvoir,  comme 
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disaient  nos  aïeux  en  voyant  se  faner  nos  grand 
mères. 

ALICE,  rianL 

Et   encore,    nos    grand'mères    avaient-elles    d  en- 
viables raisons  pour  se  faner.  (Ecoutant.)  Tiens,  une 

voiture  qui  grince  sur  le  sable,  dans  la  cour. 

THÉRÈSE 

Tu  rêves...  Nous  n'attendons  personne...  Les  dix 
pelés  et  quatre  tondus  que  nous  avons  pour  voisins 
ont  déjeuné  ici  hier...  En  voilà  pour  trois  jours  avant 

que  le  plus  assidu  ne  se  montre. 

ALICE 

Je   t'assure   que   quelqu'un    débarque.     (Elle    en- 
trouvre une  porte  à  droite  et  recule  stupéfaite.)  Hector  ! 

THÉRÈSE 

II  n'y  a  pas  de  quoi  tomber  à  la  renverse.  Allons 
lui  dire  bonjour. 

ALICE,  à  mi-voix 

C'est   qu'il   n'est   pas   seul...   Oh  !    les   pressenti- 

ments !...  Je  disais  qu'il  était  peut-être  allé  prendre femme  ! 

1 
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SCÈNE  IV 

THÉRÈSE,  ALICE.  ANNA,  HECTOR 

Hector  accompagne  Anna.  Celle-ci,  d'un  regard,  inspecte  d'abord 
l'appartement.  Après  avoir  constaté  l'absence  de  son  mari elle  examine  curieusement  ses  Tilles. 

HECTOR 

Bonjour,  fillettes  !...  J'amène  une  vieille  amie  de 
la  famille.  Elle  vient  de  loin  pour  vous  connaître. 

ALICE   et  THÉRÈSE,   tendant  successivement   la  main   à 
Anna  en  disant  : 

Bonjour,  Madame.  {Un  silence.) 

HECTOR,  après  avoir  Vainement  attendu  la  réponse 
d'Anna. 

Votre  père  est  sorti  ? 

THÉRÈSE 

Il  est  à  la  pêche.  (Le  montrant  du  geste.)  On  le  voit 

d'ici...  {Anna  passe  devant  Hector  et  s'approche  vive- 
ment du  vitrage.  Thérèse  la  suit  et  complaisamment 

la  renseigne.)  Regardez  là-bas  ce  point  blanc  qui 

s'agite  au  bord  de  la  rivière,  c'est  son  chapeau., 
contre  la  touffe  de  saules  d'un  vert  plus  foncé  que 
les  autres. 

ANNA 

Je  vois  maintenant...  Il  faut  savoir  que  c'est  lui. 
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THÉRÈSE 

Je  vais  le  faire  chercher...  Avant  dix  minutes... 

ANNA,  r interrompant. 

Non  surtout  pas  !...  Je  serais  désolée  de  le  déran- 

ger ;  d'autant  que,  c'est  vrai,  je  viens  de  loin  pour 
vous  connaître,  et  le  temps  que  nous  passerons 

ensemble  ne  sera  pas  perdu  ;  le  mien,  du  moins, 

car  je  dispose  bien  légèrement  du  vôtre. 

ALICE 

Oh  !  Madame,  nous  en  avons  à  revendre,  en  par- 

ticulier aujourd'hui. 
ANNA,  avec  un  regard  vers  Hector. 

Vous  n'avez  pas  de  monde  à  demeure  ? 
THÉRÈSE 

Rien  qu'une  amie,  Mme  de  Raon  ;   mais  cela  ne 
compte  pas.  Elle  est  de  la  maison. 

ALICE,  à  Anna. 

Vous    offrirais-je    de  vous  conduire    dans    votre 
chambre  ? 

ANNA 

Bien  volontiers...  (A  Thérèse.)  J'espère,  Mademoi- 
selle, vous  retrouver  dans  un  instant. 

THÉRÈSE 

Certainement,  Madame. 
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SCÈNE   V 

THÉRÈSE.  HECTOR 

THÉRÈSE 

A-t-on  idée  d'un  étourdi  pareil  !...  Une  amie  de 
la  famille,  est-ce  un  nom,  cela  ?  Voilà  une  façon  de 
présenter  les  gens  !... 

HECTOR 

Ce  n'est  pas  étourderie... 
THÉRÈSE 

Exprès,  alors  ?...  Nous  disions  que  votre  voyage 

était  mystérieux.  Je  crois  bien  qu'il  l'est,  puisque 
vous  en  ramenez  une  dame  innommable.  Pourquoi 

l'est-elle  ? 
HECTOR 

Quand  il  lui  plaira  de  se  faire  connaître,  vous  le 
saurez. 

THÉRÈSE 

Elle  est  d'allures  bizarres,  votre  dame...  A  peine 
polie...  Tantôt  distraite,  tantôt  nous  examinant 

comme  le  ferait  un  agent  de  la  sûreté...  Et  sa  façon 

d'aller  se  coller  à  la  vitre  pour  contempler  papa  qui 
fait  le  gros  dos  sur  sa  ligne  !...  Pas  de  faux-fuyants, 

Hector,  je  veux  savoir  qui  c'est... 
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HECTOR,  souriant. 

Rien  que  cela  ! 
THÉRÈSE 

Et  tout  de  suite,  encore  ! 

HECTOR 

Soyez  obéie...  Mon  enfant,  vous  me  traitez  sou- 

vent de  vieux  grognon,  parce  que  je  ne  m'extasie 
pas  sur  vos  excentricités.  Je  suis  pourtant  votre 

ami,  et  je  vais  le  prouver.  En  nommant  cette  per- 

sonne, malgré  sa  défense,  je  vous  rends  peut-être 

le  plus  grand  service  que  vous  puissiez  espérer. 

THÉRÈSE 

Mon  Dieu,  vous  parlez  comme  pour  offrir  à   un 

enfant  des  étrennes  utiles.  Je  regrette  presque   ma 

question. 
HECTOR 

Oh  que  dites-vous  !  Ma  révélation  aura  une  in- 
fluence énorme  sur  votre  vie. 

THÉRÈSE 

Faites-la  donc,  car  ma  vie  ne  peut  que  gagner  au 
change. 

HECTOR 

La  personne  qui  m'accompagne  est  votre  mère. 
THÉRÈSE,  effrayée. 

Non  ?...  Libre  ?... 
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HECTOR 

Comment,  libre  ? 

THÉRÈSE 

Guérie,  alors  ? 

HECTOR 

De    sa    folie  !...    Absolument...    Pas    la    moindre 
trace. 

THÉRÈSE,  incrédule. 

N'importe,  ses  yeux  ont  une  expression... 
HECTOR 

De  femme  qui  revoit  son  mari  et  ses  enfants  après 

vingt  ans  d'absence.  Elle  n'a  jamais  été  folle. 

THÉRÈSE 

Ainsi,  on  nous  trompait  ? 

HECTOR 

Oui.  Vos  parents  n'ont  pas  vécu  heureux  ensem- 
ble ;  ils  se  sont  séparés.  Votre  mère  était  autrichienne, 

elle  est  retournée  dans  son  pays. 

THÉRÈSE 

Et  voilà  mes  parents  réconciliés  ? 

HECTOR 

Oui. 

THÉRÈSE 

Bien  sûr  ? 
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HECTOR 

Pourquoi  ce  doute  ? 

THÉRÈSE 

Ah  !  c'est  assez  que  je  l'exprime  ! 
HECTOR,  lui  prenant  la  main. 

Ma    pauvre    enfant  ! 

THÉRÈSE 

Voilà  donc  mes  parents  en  présence,  et  après  ? 

HECTOR 

Après,  c'est  l'inconnu...  L'existence  de  votre  mère 
a  été  toujours  parfaitement  honorable,  soyez-en 
certaine,  mais  il  y  a  entre  vos  parents  de  graves 

malentendus.  Dès  la  première  rencontre,  il  peut  y 

avoir  des  froissements  tels  que  votre  mère,  emportée 

comme  je  la  connais,  quitte  la  maison  sur-le-champ. 

Si  ce  que  je  redoute  arrive,  elle  est  capable  de  dis- 

paraître sans  dire  à  ses  filles  le  mot  que  j'attends. 

C'est  contre  un  pareil  malheur  que  je  vous  mets 
en   garde. 

THÉRÈSE 

Je  comprends, .>  Merci,  Hector...  Vous  vous  con- 
duisez en  ami...  Elle  ne  partira  pas  sans  avoir  trouvé 

à    qui    parler. 
HECTOR 

Allons,  à  défaut  d'attendrissement  dans  ce  petit 
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coeur,  il  y  a  un  grain  de  bon  sens  dans  cette  cervelle. 

THÉRÈSE 

Vous  m'en  voulez  de  ne  pas  mettre  en  branle 
tout  le  tra-la-la  du  sentiment.  Mais  soyons  de  bon 

compte.  Est-ce  que  je  connais  ma  mère?...  Tout 

ce  qu'on  peut  exiger  de  moi,  c'est  que  j'éprouve 
le  vif  désir  de  m'attacher  à  elle...  Oh!  cela,  oui!... 

Et  l'attacher  à  nous!  Voilà  surtout  ce  qu'il  faudrait! 
Si  seulement  nous  trouvions  moyen  de  la  retenir... 

Je  vais  y  réfléchir  de  toute  mon  âme. 

HECTOR 

Le  meilleur  moyen  serait  de  l'aimer  et  de  le  lui dire. 

THÉRÈSE 

Serait-il  bien  efficace?...  Son  cœur  n'a  pas  l'air 

beaucoup  plus  préoccupé  de  nous  que  le  nôtre  n'est 
rempli  d'elle...  Et  puis,  c'est  singulier,  s'il  s'agis- 

sait, pour  conquérir  un  mari,  de  jouer  à  un  homme 

une  petite  comédie  sentimentale,  je  m'en  sentirais 

bien  capable.  A  ma  mère,  j'hésiterais   davantage. 

HECTOR,  ironique,  à  part. 

0  force  des  préjugés!   (Alice  et  Anna  rentrent). 

THÉRÈSE 

Avant  tout,   il  faut  conférer  avec  Alice. 
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SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  ALICE,  ANNA 

ANNA,  à  Hector. 

Mlle  Alice  a  fait  une  découverte  surprenante. 

HECTOR 

Bah! 
ANNA 

J'ai  la  bosse  de  la  maternité. 

ALICE 

Incontestablement.  En  cinq  minutes,  madame  a 

trouvé  moyen,  par  mille  petits  détours,  de  me  faire 

raconter  tant  d'histoires,  depuis  des  aventures  de 

poupées  jusqu'à  nos  flirts,  que  j'en  suis  hors  d'haleine. 
Le  plus  étonnant,  c'est  que  je  me  sois  laissée  si 

docilement  confesser.  Pour  m'apprivoiser  à  ce  point, 
il  faut  des  aptitudes  spéciales. 

ANNA,  riant. 

La   bosse   de   la   maternité,    par   exemple!...    Là- 

dessus,   nous   sommes   tombées   d'accord. 
ALICE 

Et   madame   gémit   de   n'avoir  pas   d'enfants   sur 
qui  exercer  son  talent,  (Thérèse  gesticule  pour  attirer 
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l'attention    de    sa  sœur  qui  finit  par  s'en  apercevoir 

et  se  rapprocher  d'elle.) 

HECTOR,  bas,  à  Anna. 

Comment  les  trouvez-vous? 

ANNA,  paisiblement. 
Gentilles. 

HECTOR 

Un  bon  mouvement...   Dites-leur  qui  vous  êtes. 

(De  la  tête  Anna  refuse,  et  l'entretien  se  poursuit  à 
voix  basse.) 

THÉRÈSE,  bas,  à  sa  sœur. 

Sortons,  j'ai  à  te  raconter  une  chose  gigantesque! 

ALICE 

Bien. 

THÉRÈSE,  à  Anna. 

Madame,  permettez-nous  d'aller  préparer  le  goû- 
ter. 

ANNA,  à  Thérèse. 

N'oubliez  pas,   Mademoiselle,   qu'il  nous   reste  à 
faire  connaissance. 

THÉRÈSE 

Je  le  désire  trop  pour  oublier. 
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SCENE  VII 

HECTOR,  ANNA 

ANNA,  les  suivant  des  yeux. 

Cette  petite  Alice  a  beaucoup  de  moi  quand  j'avais 

son  âge...  Plus  communicative,  cependant...  C'est 
son  pays  qui  le  veut...  (Passant  soudain  à  une  autre 

idée,  elle  se  dirige  rapidement  vers  le  vitrage  du  fond 

et  regarde  dans  le  parc,  se  retournant  pour  envoyer 

ses  réflexions  à  Hector.)  Est-ce  qu'il  pêche  toujours 
au  même  endroit  ?  Non,  il  a  disparu...  Quand  mes 

filles  m'ont  dit,  à  peine  entrée  :  «  Il  est  là,  vous 

n'avez  qu'à  regarder  pour  le  voir...  ̂ >  cela  m'a  pres- 
que bouleversée...   Etait-ce  visible  ? 

HECTOR 

Pas  trop,  à  moins  de  savoir. 

ANNA,  toujours  en  train  de  fouiller  le  parc. 

J'ai  beau  chercher,  plus  de  mari...  Peut-être  est- 
il   en    chemin    pour   rentrer. 

HECTOR 

Rien  d'impossible. 

ANNA,  quittant  son  poste  d'observation 

Eh   bien  !   qu'il    vienne.   Tant   que  je   ne   l'aurai 

pas  vu,  je  serai  mal  à  l'aise  pour  observer,  et  ma 
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curiosité  a  tant  de  pâture  dans  cette  maison  !  En 

somme,  je  suis  assez  contente  !  Vous  allez  voir  ; 

j'aurai  une  belle  attitude.  La  faible  créature  d'autre- 

fois ne  montrera  pas  le  bout  de  l'oreille...  Au  moins, 

j'espère  que  mon  mari  s'abstiendra  de  faire  allusion 
à  ma  prétendue  faute...  Voilà  qui  gâterait  tout... 

Je  me  suis  laissée  calomnier  pour  en  finir  avec  une 

existence  qui  me  pesait,  mais,  à  présent,  il  me  serait 

intolérable  d'écouter  la  légende  de  mon  enlèvement. 
Le   mieux   serait   un   oubli   discret. 

HECTOR 

Il   sait  vivre. 

ANNA 

Et  doit  être  porté  à  la  modération  puisque  Mar- 

guerite  est   ici.    L'avez-vous   vue  ? 
HECTOR 

Elle  ?...  Pas  encore. 

ANNA 

Alice  m'en  a  parlé  très  simplement  et  avec  amitié. 

Pourtant  j'ai  cru  la  voir  rougir.  Hubert  est  impardon- 
nable de  condamner  ses  filles  à  un  pareil  voisi- 

nage... De  loin,  je  ne  l'avais  pas  senti  aussi  vive- 
ment... Oui.   c'est  odieux. 

HECTOR 

Les  pauvres  petites  sont  à  plaindre... 
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ANNA 

0  les  lambines  !...  Je  voudrais  les  faire  causer 

avant  qu'Hubert  ne  rentre.  Tout  à  l'heure  il  faudra 
m'escrimer  contre  lui,  et  si  l'entretien  tourne  à  l'ai- 

gre, partir  sans  connaître  un  peu  mieux  ces  petites. 

Je  le  regretterais. 

SCÈNE  VIII 

HECTOR,  ANNA.  HUBERT 

Entre  Hubert,  bonhomme  poivre  et  sel,  bedonnant  et  quelconque. 

Tenue  très  débraillée.  Il  porte  d'une  main  ses  ustensiles  de 
pêche,  de  l'autre,  un  superbe  poisson  suspendu  par  les  ouïes 
à  un  brin  d'osier. 

HUBERT,  stupéfait  devant  sa  femme. 
Vous  ! 

ANNA 

Moi-même  !   (Elle  lui  tend  la  main.) 

HUBERT,  retirant  les  siennes. 

Excusez...    elles    sont    gluantes...    Permettez    que 

j'emporte  ce  poisson  à  la  cuisine...  et  puis  j'irai... 
(Il  fait  le  geste  de  se  rajuster.) 

ANNA 

Faire  un  bout  de  toilette  ?...  Inutile...  Cela  tombe 
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on  ne  peut  mieux   que  je  vous   surprenne  en   né- 
gligé... Déposez  cet  animal  et  revenez  vite. 

HUBERT 

C'est   cela. 

SCÈNE  IX 

ANNA.  HECTOR 

ANNA 

0  mon  ami,  qu'il  est  changé  !...  Quel  magot  !... 
HECTOR 

Dame,  les  années  passent  ! 

ANNA 

Et  les  souvenirs  restent  !...  Dire  qu'en  venant  ici 

j'avais  peur,  oui,  peur  !...  Ce  que  je  suis  courageuse 
à  présent  !... 

HECTOR 

Ainsi,  lorsqu'il  a  ouvert  la  porte... 
ANNA 

J'ai  manqué  lui  rire  au  nez.  Maintenant  ma  visi- 
te devient  très  drôle...  Avez-vous  remarqué  sa  cons- 

ternation en  m 'apercevant  ?...  Si  je  mettais  le  com- 
ble à  sa  déroute  en  affectant  de  me  sentir  ici  chez  moi. 
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pleine  d'amabilité  pour  lui  et  de  confiance  dans  l'ave- 
nir. 

HECTOR 

Il  ferait  une  tête  !...  N'en  ayez  aucun  doute. 
ANNA 

A  merveille  !...  Il  m'a  jadis  si  peu  prise  au  sérieux, 

c'est  bien  le  moins  que  je  lui  rende...  Et  puis,  au 
fond,  je  serais  trop  triste  si  je  n  exagérais  pas  ma 

gaîté...  Car,  pour  un  rien,  je  fondrais  en  larmes... 

Se  dire  :  «  Voilà  l'être  ridicule  pour  l'amour  du- 
quel je  me  suis  rendue  extraordinairement  malheu- 

reuse !...  » 

SCÈNE   X 

LES  MÊMES,  HUBERT 

HUBERT,  à  Anna. 

Me   voici,   puisque   vous   m'acceptez   tel   q»ei. 
HECTOR 

Ma  mission  est  remplie.  (  //  s'esquive.  Un  silence.  ) 
ANNA 

Vous  m'avez  appelée,  je  ne  me  suis  pas  fait  prier. 
HUBERT,  très  gourmé. 

Merci  !...  je  ne  comptais  pas  être  exaucé  si  vite... 
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ANNA 

Pourquoi  tant  de  cérémonies  entre  vieilles  connais- 

sances et    même    vieux  époux,  affirment    d'ancien- 
nes   chroniques  ?...     (Un    silence.)    Comment    me 

trouvez   vous  r 
HUBERT 

Hein  ?  ...  Je  ne  saisis  pas... 

ANNA 

Changée  ?... 
HUBERT 

Mais...  je  ne  sais...  Je  vous  ai  reconnue  du  pre- 

mier coup  d'oeil. 
ANNA,  satisfaite. 

Alors  l'impression  n  est  pas  trop  mauvaise  ? 
HUBERT 

Si  vous  cherchez  un  compliment... 

ANNA 

Pourquoi   pas  ?    J'ai   besoin   qu'on   m'encourage. 
HUBERT 

Vous  ne  semblez  pas  en  peine. 

ANNA 

Je  suis  hésitante. 

HUBERT 

Il  faut  l'entendre  pour  le  croire. 
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ANNA 

Croyez-le...   Il   me  reste  une  incertitude  sur  les 

motifs  qui  vous  déterminent  à  m'ouvrir  cette  maison. 

HUBERT 

Hector  était  chargé  cependant... 

ANNA 

Je  n'ai  rien  voulu  entendre...  On  m'appelle,  j'ac- 

cours... Un  pareil  empressement  n'est-il  pas  louable  ? 
HUBERT 

Si  !  Mais  vous  dispensait-il  d'écouter  ce  que  notre  i 
ami  commun  était  chargé  de  vous  dire  ? 

ANNA 

J'ai  préféré  m'en  rapporter  à  vous.  Nous  avons 

quelque  peu  vécu  l'un  et  l'autre,  assez  pour  ne  pas 
témoigner  trop  de  surprise  devant  les  propositions 

bizarres,  ni  trop  de  dépit  devant  les  solutions  im- 

prévues... Quand  on  est  ainsi,  c'est  un  plaisir  de délibérer  ensemble. 

HUBERT 

Chacun  son  goût  !...  Moi,  je  suis  moins  curieux... 

Hector  vous  portait  un  message  très  net  :  il  est  im- 

pardonnable de  s'être  tenu  dans  le  vague...   Vous 
avez  vu  vos  filles  ? 
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ANNA 

Ne  parlons  pas  d'elles.  Qu'il  ne  soit  question,  en 
ce  moment,  que  de  nous...  Me  voici  ramenée  au 

bercail,  ravie  d'y  être,  pleine  de  bonne  volonté. 

Comment  la  témoigner  ?  C'est  la  seule  chose  qui 

m'embarrasse.  Jusqu'à  quel  point  dois-je  être  recon- 
naissante ?  Eclairez-moi. 

HUBERT 

Que  diable  !...  Vous  avez  une  façon  de  poser  les 

questions  qui  les  embrouille  !  Laissez-moi  donc  aller 
consulter  Hector. 

ANNA 

Pour  le  renvoyer  comme  ambassadeur  ?.,.  Nous 

nous  en  passerons  bien.  Je  réclamais  d'être  encou- 
ragée, maintenant  vous  semblez  un  peu  gêné  et 

cela  suffit  pour  me  mettre  à  l'aise...  Qu'est-ce  qui 

vous  trouble  ?...  Que  je  m'informe  jusqu'où  doit 
aller  ma  reconnaissance  ?  Redouteriez-vous  de  ma 

part  une  explosion  trop  grande  ? 

HUBERT 

Je   veux   être   traité   suivant   mes    mérites...   bien 
minces. 

ANNA 

Mettons  que  je  sois  venue  serrer  la  main,   non 

d'un    vieil    époux,    mais    d'une    ancienne    connais- 

sance...  Ce   n'est  pas   trop   exalter  vos    mentes,  je 
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suppose  ?...  {Signe  satisfait  d'Hubert.)  Bien.  A  présent 

je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Vous  avez  eu  la  généreuse 
pensée  de  me  rendre  une  partie  de  ma  famille,  j  al- 

lais dire  la  meilleure,  mais  puisque  voué  ne  voulez 

pas  en  être,  je  me  mords  la  langue. 

HUBERT 

Je  me  suis  dit  :  «  Voilà  des  années  qu'elle  vit  en 
exil,  l'heure  est  venue  de  la  sortir  d'un  isolement 
trop  austère.  » 

ANNA 

Il  n'était  ni  trop  profond,  ni  trop  austère...  N'exa- 

gérons pas  ma  vertu...  A  Vienne  j'ai  été  très  mon- 
daine, on  m'a  beaucoup  fêtée,  et  tous  mes  efforts  ont 

tendu  à  faire  pénitence  le  sourire  aux  lèvres...  Je 

hais  le  repentir  larmoyant...  Car,  entre  parenthèses, 

je  suis  repentante.  Acceptez  mes  regrets  de  vous 

avoir  donné  jadis  de  graves  sujets  de  plainte.  Mon 

Dieu,  voyez  comme  de  se  trouver  en  présence  des 

gens  amène  d'inexplicables  revirements.  Ce  matin, 
il  me  semblait  que  si  vous  hasardiez  la  moindre  al- 

lusion à  nos  funestes  dissentiments,  je  vous  arra- 

cherais les  yeux...  Me  voilà  maintenant  d'humeur 
à  en  parler  la  première  et  sans  fiel.  Ne  trouvez- 

vous  pas  qu'après  des  années  les  choses  qui  parais- 
saient énormes,  se  réduisent  à  être  des  taupinières 

devant  lesquelles  on  est  confus  d'avoir  eu  le  vertige  ? 
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HUBERT 

Vous  avez  le  repentir  conciliant. 

ANNA 

Exigez-vous  qu'il  se  produise  revêtu  d'un  ci- 
lice  ?...  Non,  la  férocité  n'est  pas  votre  défaut... 

D'ailleurs...  on  respire  sous  ce  toit  un  air  tellement 

imprégné  du  parfum  de  la  vie  de  famille,  qu'on  se 
figure  le  maître  de  la  maison  content  de  son  sort, 

entouré  de  toutes  les  affections  enviables,  et  trop 

juste  pour  reprocher  aux  autres  la  sérénité  qu'il  a 
lui-même  en  partage. 

HUBERT,  embarrassé. 

Très  agréablement  raisonné. 

ANNA 

Puisque   la   conversation    roule    sur   votre    foyer, 

permettez-moi,    mon    ami,    de    vous    complimenter 
sur  vos  filles  qui  sont  ravissantes. 

HUBERT,  affable. 

L'honneur  en  revient  à  vous  autant  qu'à  moi. 
ANNA 

Oh  !  elles  sont  si  peu  miennes  !...  Leur  éducation 

est  votre  œuvre,  vous  les  avez  formées.  De  mau- 

vaises langues  de  femmes  prétendent  que  les  hommes 

sont  incapables  d'élever  les  jeunes  personnes... 
Vous    faites    une    brillante    exception. 



80  ŒUVRES  CHOISIES  DE  M.  DE  CUREL 

HUBERT 

Eh  non,  c'est  ce  qui  vous  trompe  !...  Nos  filles 
sont  jolies,  spirituelles,  remplies  de  droiture,  mais 
horriblement  mal  élevées. 

ANNA 

Vous  m'étonnez  ! 
HUBERT 

Le  tableau  n'est  malheureusement  pas  chargé... 
Je  suis  un  père  faible,  aveugle,  inexpérimenté,  ce 

dont  nos  enfants  pâtissent...  Les  pauvres  petites  ont 

fait  un  tas  de  folies,  se  sont  compromises  et  je  ne 
sais  comment  les  marier. 

ANNA 

Elles  ont  de  la  fortune... 

HUBERT 

Peuh  !  Je  n'ai  pas  amélioré  leurs  dots. 
ANNA 

Enfin,  que  la  question  d'argent  ne  vous  tracasse 
pas...  J'ai  tant  bien  que  mal  administré  mon  petit 

avoir  et  j'apporterai  mon  obole. 
HUBERT,  avec  élan. 

Vous  serez  notre  Providence  !...   Les  dots,  c  est 

quelque  chose,  mais  il  faudrait  surtout  une  direction 

plus   ferme...  Si   nos   filles    ont    le    bonheur   d'être 
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désirées  par  vous,  je  suis  prêt  à  m'en  séparer  aussi 

souvent  et  longtemps  qu'il  vous  plaira. 
ANNA,  sèchement. 

Me  les  confier  !...  C'est  un  honneur  dont  je  suis 
parfaitement  indigne. 

HUBERT 

Alions  donc  !...  N'ai-je  pas  pris  mes  renseigne- 
ments ?...  Je  sais  combien,  pendant  votre  éloigne- 

ment,  vous  avez  été  une  femme  respectable,  et  suis 
certain  de  mettre  mes  filles  en  bonnes  mams. 

ANNA 

Entendons-nous...  Je  partage  la  conviction  que 

chez  moi  elles  seraient  pour  le  moins  aussi  conve- 

nablement placées  qu'ici...  mais  je  ne  me  sens  pas 
capable  d'assumer  de  nouveaux  devoirs.  Vous  me 

rendez  justice  en  m'appelant  une  femme  respec- 

table... C'est  un  titre  auquel  j'ai  droit,  ou  peu  s'en 
faut  ;  faites-moi  seulement  la  grâce  de  songer  aux 

luttes  qu'il  m'a  fallu  soutenir  pour  en  rester  digne. 
HUBERT 

Je  ne  doute  pas  qu'avec  votre  beauté... 
ANNA 

Laissons  ma  beauté...  je  parle  de  combats  contre 

moi-même...  A  vingt-quatre  ans,  le  plus  grand  en- 

nemi   d'une   femme   complètement    délaissée,    c  est 
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son  propre  cœur...  J'ai  vaincu  le  mien  par  des 
moyens  barbares,  y  étouffant  tout  ce  qui  demandait 

à  vivre,  fauchant  amitiés  et  penchants  qui  pouvaient 

entretenir  la  faculté  d'aimer...  L'apaisant  avec  d'ari- 
des coquetteries,  comme  on  trompe  la  soif  dans 

le  désert,  avec  de  petits  cailloux...  L'ai-je  assez  mu- 

tilé, ce  pauvre  cœur  !  Actuellement  il  n'y  reste 
plus  une  fibre  aimante...  C'est  un  jardin  transformé 
en  cour  pierreuse  sans  un  coin  de  verdure.  A  force 

d'y  persécuter  l'ivraie,  le  bon  grain  n'y  peut  plus 

pousser...   Le  bon  grain  serait  l'amour  maternel... 

HUBERT 

Quoi   !    Vous    en    êtes   à    vous    proclamer   mère 
dénaturée  ! 

ANNA 

Dieu   sait   quel   épouvantable   désespoir  j  ai   res-  ̂  

senti  en  quittant  mes  filles...  J'ai  passé  des  années  à 
couper  un  à  un  les  liens  qui  me  rattachaient  au  bon- 

heur perdu,  et  aucun  d'eux  n'est  tombé  sans  que 
j'aie  versé  des  torrents  de  larmes  !  N'y  a-t-il  pas 

quelque  audace,  maintenant  qu'à  force  de  tortures 

j'ai   conquis    la    paix,  à    m'offrir   une  maternité  qui  i 
promet  des  fruits  amers?...  Vous  avez  eu  autour  du   ; 

cou  les  petits  bras  de  vos  bébés  qui    bégayaient  à   i 

votre    oreille    leurs    gentilles    bêtises,    chaque    jour 
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allongeait  d'un  anneau  cette  longue  chaîne  d'im- 
pressions douces  dont  est  faite  la  tendresse  des 

parents...  Chérissez  vos  filles,  vous  y  êtes  plus  exercé 

que  moi... 

HUBERT 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  résistance...  car  en- 

fin, si  rien  au  monde  ne  vous  inspire  d'affection, 
que  cherchez-vous  ici  ? 

ANNA 

Ce  qui  n'y  est  plus  !  ïl  y  a  bel  âge  que  les  vivants 
me  paraissent  inoffensifs,  mais  je  gardais  la  terreur 

des  fantômes.  {Fixant  sur  lui  un  regard  plein  d'ironie.) 

M'en  voilà  délivrée  !  Je  suis  dans  leur  repaire,  et 
c  est  moi  qui  leur  fais  peur,  car  ils  ne  se  montrent 

pas.  Grâce  à  vous,  je  partirai  guérie  de  la  maladie 

du  souvenir,  la  plus  cruelle  de  toutes. 

HUBERT 

J'en  suis  fort  aise,  mais,  en  attendant,  vous  ne 
venez  pas  à  mon  aide. 

ANNA 

En  enlevant  vos  filles  ?  Quand  je  m'en  sentirais 
le  courage,  ce  serait  vous  faire  le  plus  grand  tort. 

Parions  que  vous  avez,  pour  me  les  proposer,  une 

raison  autre  que  celle  de  perfectionner  leur  éduca- 

tion '? 
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HUBERT,  protestant  mollement. 

Oh  !  par  exemple  ! 

ANNA,  souriant. 

Je  vous  ai  si  bien  connu,  il  en  reste  quelque 
chose  !...  Oui,  vous  avez  une  mauvaise  raison. 

Gardez-vous  de  me  la  dire,  vous  en  avez  envie  et 

ce  serait  une  bévue...  N'éloignez  pas  vos  enfants  ; 
elles  vous  protègent  contre  les  entraînements  défi- 

nitifs, et  quant  aux  autres,  vous  y  êtes  condamné  à 

perpétuité. 

HUBERT,  perdant  patience. 

Dites  donc,  il  me  semble  qu'en  fait  d  entraînements 

vous  pourriez  montrer  plus  d'indulgence.  Et  pour 

une  femme  qui  prétend  que  rien  ne  l'intéresse  plus, 
vous  vous  occupez  beaucoup  trop  de  ma  conduite. 

ANNA 

Ne  me  faites  pas  pire  que  je  ne  suis.  Mon  cœur  est 

incapable  de  dévouement,  mais  son  indolence  lui 

permet  de  s  intéresser  aux  gens...  Je  goûte  parmi 
ceux  qui  habitent  cette  maison  une  sensation  fine 

qui  m'enchante...  Vous  m'autorisez  bien,  n'est-ce 

pas,  à  rester  jusqu'à  demain  ? 

HUBERT,  interloqué. 

Assurément... 
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ANNA 

Si  cela  vous  dérange  le  moins  du  monde,  il  y  a 

encore  un  train  ce  soir...  Mais  je  perdrais  à  regret 

un  plaisir  auquel  j'attache  du  prix...  Je  sais  que 
vous  avez  une  étrangère  au  château,  Mme  de  Raon.,. 

Elle  est,  m*a-t-on  dit,  tout  à  fait  de  votre  intimité  ; 

par  conséquent,  je  présume  qu'on  peut  lui  révéler 
qui  je  suis...  Votre  femme  après  tout...  Ma  présence 

e-it  au  moins  aussi  naturelle   jue  la  sienne. 

HUBERT 

Est-ce  une  critique  ? 

ANNA 

Mille  fois  non  !...  Ce  serait  mal  à  moi  de  supposer 

que  vous  respectez  assez  peu  vos  filles  pour  les 
placer  dans  une  situation  douteuse...  Vous  êtes  à 

l'âge  où  un  homme  peut  s'accorder  une  amie  sans 

que  nul  y  trouve  à  redire  ;  surtout  quand  l'amie  est, 

si  j'ai  bonne  mémoire,  assez  insignifiante  ;  car  je 
rencontrais  parfois  Mme  de  Raon,  quand  elle  était 

encore  mademoiselle  de  Mornex.  L'ai-je  bien  jugée  ? 

HUBERT 

Hum  !...  C'est  une  personne  de  notre  intimité,  et, 
vous  savez,  quand  on  se  voit  du  matin  au  soir,  on 

ne  s  occupe  guère  de  l'esprit  qu'on  a. 
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ANNA 

Rien  de  plus  vrai.  Elle  a  probablement  ries  qua- 
lités sérieuses  ? 

HUBERT 

Ah  !  oui...  Elle  a  rendu  très  heureux  mon  pauvre 
camarade  Raon. 

ANNA 

La  reconnaissance  dont  vous  entourez  sa  veuve 

est  touchante  !...  Mme  de  Raon  est  sans  doute  liée 

avec  vos  filles  ? 

HUBERT 

Oui,  et  je  m'en  plains  un  peu...  Ces  demoiselles 
ne  sont  que  trop  portées  à  se  donner  des  allures 

au-dessus  de  leur  âge... 

ANNA,  moqueuse. 

Et   l'influence   d'une  femme   qui   a   ses   dents   de 

sagesse    n'est   pas    l'idéal  ? 
HUBERT 

Pas  trop. 

ANNA 

Pourquoi    favoriser    leur    liaison  ?...    Il    serait    si 

simple  de  ne  pas  inviter  Mme  de  Raon  à  la  campa- 

gne. 
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HUBERT,  embarrassé. 

J'y  ai  songé...  C'est  difficile  !...  Quand  on  a  mis 

quelqu'un  sur  un  certain  pied,  il  est  toujours  déli- 
cat de  modifier... 

ANNA,  indifférente. 

Oh  !  j'ai  dit  cela.,.  N'y  attachez  pas  d'importance... 
Tenez,  ne  parlons  plus  de  Mme  de  Raon,  vous 

m'en  dites  du  mal,  je  finirai  par  vous  croire  ;  j'aurai 
des  préventions  contre  elle,  et  jugez  combien  je 

serai  ridicule  si  je  lui  témoigne  la  moindre  mal- 
veillance. 

HUBERT 

En  ai-je  dit  du  mal  ?...  Tout  au  plus  une  légère 
objection... 

ANNA 

Vraiment  !...  Alors  j'avais  mal  compris...  (Alice 

et  Thérèse  entrent.  Anna  les  arrête  d'un  geste.)  Vous 
permettez,  Mesdemoiselles...  Encore  un  mot  à  votre 

père.  (A  Hubert  quelle  entraîne  plus  loin.)  Je  compte 
leur  cacher  qui  je  suis.  Soyez  également  discret. 

Je  redoute  par-dessus  tout  les  étalages  de  senti- 
ments, et  cela  me  désolerait  de  voir  le  joli  souvenir 

que  j'emporterai  de  ma  visite,  gâté  par  une  crise 
inopportune. 

HUBERT,  amèrement. 

Toujours    soigneuse    de    votre    précieux    repos  ! 
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ANNA,  riant. 

Oui,  j'y  attache  quelque  prix.  (Haut.)  Ace  soir  !... 
Je  me  réjouis  de  dîner  avec  vous  en  famille  ! 

HUBERT,  du  ton  dont  il  dirait  :  Allez  au  diable! 

C'est   réciproque.    (Il  sort.) 

SCÈNE  XI 

ANNA,  THÉRÈSE,  ALICE 

ANNA 

Mesdemoiselles,  je  ne  suis  qu'une  hôte  de  passage, 

il  ne  faut  pas  m'abandonner  ainsi. 
THÉRÈSE 

C'est  donc  vrai  ?...  Vous  comptez  nous   quitter 
bientôt  ? 

ANNA 

Demain. 

THÉRÈSE 

Oh  !   Madame  !...  Pour  longtemps  ? 

ANNA 

J'habite     l'étranger...      Quand    reviendrai -je     en 
France  ? 

THÉRÈSE 

Vous   n'avez   personne   qui    vous    y    retienne  ?.,. 
Pas  d'amis  ? 
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ANNA 

Auriez-vous  le  petit  défaut  d'être  curieuse,  Made- moiselle. 

THÉRÈSE,  souriant. 

Oui,  Madame...  Pas  d'amis  ? 
ANNA 

Hélas  non  ! 

ALICE 

Nous,  par  exemple  ! 

ANNA,  souriant. 

Comme  il  faut  se  défier  des  nouvelles  connais- 
sances !...   Me  voici  presque  prisonnière. 

ALICE 

Prisonnière  !...    Non,    Madame...    Nous    mettons 

plus  d'amour-propre  à  vous  conserver. 
THÉRÈSE 

Vous  resterez  de  bon  cœur. 

ANNA,  souriant. 

Quelle  prétention  ! 

THÉRÈSE 

Nous  savons  qui  vous  êtes. 

ANNA,  très  calme. 

Ceci  me  surprend.  Qui  pensez-vous  que  je  sois  .'' 
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ALICE 

Maman  ! 

ANNA,  ne  pouvant  réprimer  un  mouvement  d'émotion. 
Vous  dites  ? 

ALICE 

Maman...  Hector  l'assure. 

ANNA,  très  émue. 

C'est  vrai  !  Je  suis  votre  mère...  Une  mère  qui  a 
été  malheureuse  la  majeure  partie  de  sa  vie.  Ne  me 

considérez  pas  comme  un  monstre  si  mon  cœur 

est  sec,  si  mon  premier  mouvement,  quand  vous 

m'appelez  maman,  est  de  nier.  (Elle  fond  en  larmes. 
Les  jeunes  filles  la  considèrent  avec  étonnement.) 

THÉRÈSE 

Nous  avons  beaucoup  hésité  à  vous  démasquer... 

Pour  désirer  garder  un  pareil  secret,  il  faut  des  rai- 
sons bien  fortes...  Cependant,  il  me  semble  que  nous 

usons  d'un  droit. 

ANNA,  les  attirant  à  elle  et  les  embrassant. 

Inutile  de  vous  excuser,  c'est  fait. 
THÉRÈSE 

Il  y  a  longtemps  que  nous  aurions  tenté  de  vous 
écrire,  si  on  ne  nous  avait  pas  dit  que  vous  étiez... 
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ANNA 

Folle,  n'est-ce  pas  ?  On  vous  tromoait...    (/4»-ec 

un  sourire  triste.)    J'ai  toujours  eu  ma  pleine  connais- 

sance,  et   quelquefois   je   m'en   serais   bien   passée. 
THÉRÈSE 

Ah  !  nous  devons  un  fameux  cierge  aux  auteurs 

de  cette  fable...   Une  mère  enfermée  !...  Voilà  qu' 

embellit  l'avenir  de  ses  filles  ! 

ALICE,  souriant. 

Ajoutons,  pour  être  vraies,  que  les  filles  ne  perdent 
pas    une    occasion    de    se    montrer   insensées... 

THÉRÈSE 

Parce  qu'elles  sont  découragées...  Nous  sommes 

les  passagers  qui  se  jettent  à  l'eau  pour  échapper 
au  naufrage.  Vous  nous  trouvez  en  pleine  jioyade. 
Nous  vous  supplions  de  ne  plus  vivre  au  loin.  A 

peine  abritées  sous  l'aile  maternelle,  de  mal  élevées 

nous  passerons  pour  originales,  et,  bientôt  l'origi- 

nalité s'appellera  vivacité  charmante.  Ne  reculez 

pas  devant  notre  réputation  d'étourdies.  Nous  pro- 

mettons d'être  dociles,  trop  heureuses  que  vous 
imposiez  votre  autorité  ! 

ALICE,  à  mi-voix. 

Marguerite  n'a  aucune  influence   sur    nous.    Ne 
redoutez  rien  de  ce  côté-là. 
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ANNA,  d'un  ton  légèrement  amer. 

Il  y  a  plaisir  pour  moi,  qui  professe  l'horreur  des 
affections   conventionnelles,   à   vous   entendre   énu- 

mérer   si   paisiblement   les   futurs   bienfaits   de   ma 
tendresse. 

THÉRÈSE 

Ne  soyez  pas  blessée.  Quand  vous  êtes  partie, 

nous  étions  trop  petites.  Rien  ne  survit  de  ce  temps- 

là.  Montrez-vous  indulgente  pour  ce  que  nous 

sommes  :  pas  complimenteuses,  pas  fausses  non 

plus. 

ANNA 

Je  viens,  en  effet,  de  céder  à  un  mouvement 

d'humeur  très  déraisonnable...  Pourquoi  votre  ma- 

nière exclusivement  pratique  d'envisager  mon  re- 

tour m'est-elle  pénible  ?...  C'est  injuste.  Ne  m'en 
veuillez  pas. 

ALICE 

Bien  au  contraire  !  Je  suis  sûre  maintenant  que 

vous  n'êtes  pas  indifférente...  Notre  première  pa- 
role sur  la  terre  a  été  «  maman  «  :  ce  souvenir-là 

ne  peut  avoir  péri.  C'est  lui  qui  proteste. 

ANNA 

Il  est  pourtant  vrai  que  j'ai  écouté  vos  premiers 
babillages   comme   une   musique   divine...    Dans   ce 
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temps-là,  il  n'y  avait  pas  de  meilleure  mère  que 

moi...  Je  ne  m'occupais  guère  à  décomposer  les 

sentiments  pour  constater  qu'ils  sont  pétris  d'habi- 

tude et  d'égoïsme.  Je  vous  mangeais  de  baisers,  je 
veillais  près  de  vos  berceaux,  je  grondais,  je  câli- 

nais tout  commue  une  autre.  En  al-je  formé  pour 

mes  fillettes  des  projets  d'avenir  !...  L'avenir  d'alors, 
nous  y  sommes  :  mes  filles  m'accueillent  en  deman- 

dant un  service  et  j'bésite  à  le  leur  rendre,  parce 
que  je  ne  suis  pas  assez  généreuse  pour  sacrifier 
mon  indépendance. 

ALICE 

Maman,  vous  avez  beau  dire  que  les  sentiments 

sont  pétris  d'égoïsme,  ils  renferment  quelque  chose 

de  mieux.  Je  ne  vous  apporte  pas  l'affection  qu'une 

mère  a  droit  d'attendre,  mais  en  le  constatant,  je 

sens  un  grand  vide  dans  mon  cœur  et  c'est  déjà 
beaucoup.  Si  vous  partiez,  je  ne  vous  dirais  pas 

adieu  comme  à  une  étrangère. 

THÉRÈSE 

Et  puis,  songez  que  vous  avez  mis  au  monde  des 

créatures    qui   n'ont   pas    demandé   à    naître.    Vous 
leur  devez  une  protection. 

ANNA,  à  Thérèse. 

Alice,    en    m'appelant    maman,    me    touche    plus 
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que  ne  feraient  les  plus  beaux  raisonnements.  S'il 
était  possible  de  me  retenir,  elle  accomplirait  ce 

miracle.  Mais  mon  âme  n'a  plus  de  ressort  ! 

ALICE,  lui  sautant  au  cou. 

AH  !  maman,  maman,  maman  !...   Rappelez-vous 

les  fillettes  d'autrefois.  Ce  sont  les  mêmes  qui  vous 
supplient  ! 

SCÈNE  XII 

LES  MÊMES,  MARGUERITE 

MARGUERITE,  très  cordiale. 

J'apprends  une  grande  nouvelle,  Mme  de  Grécourt 
est  ici  ' 

ANNA,  Famabilité  même. 

Madame  de  Raon,  n'est-ce  pas  ?  (Elles  se  serrent 
la  main.) 

MARGUERITE 

Nous  nous  sommes  rencontrées  avant  mon    ma- 

riage.   Mais    j'étais    une    petite   timide    qui    passait 
inaperçue. 

ANNA 

Pas  tant  que  cela.  Je  me  rappelle  fort  bien  l'avoir 
vue  danser. 
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MARGUERITE,  aux  jeunes  filles. 

Que  vous  devez  être  contentes,  mes  chéries  ! 

ALICE 

Est-ce  que  cela  se  demande  ! 

SCÈNE  XIII 

LES  MÊMES.  HECTOR 

HECTOR 

Je  réclame  à  goûter.  Le  voyage  m'a  creusé. 
THÉRÈSE 

On  apporte  le  thé. 

HECTOR,  s' approchant  des  jeunes  filles,  et  baissant  la  Voix, 
pendant  que   Marguerite   et  Anna  vont  à  ïécart. 

Eh  bien,  ça  marche-t-il  ?  (Les  jeunes  filles  exposent 

à  voix  basse  leurs  motifs  de  joie  et  d'inqui^îtude.) 
MARGUERITE,  les  montrant  à  Anna. 

Sont-elles   assez   jolies  !...    Les   imaginiez-vous    si 

charmantes  ?...  Alice  vous  ressemble.. >  N'est-ce  pas 
votre  avis  ? 

ANNA,  souriant. 

Que    de    questions  !...    de    grâce,    n'allez    pas    si 
vite...  je  débarque...  C'est  toute  une  affaire  de  dé- 

mêler mes  impressions. 
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MARGUERITE 

C'est  vrai  !...  Quand  on  y  songe  !...  Se  trouver 
mère  de  fanîille  pour  la  première  fois  ! 

ANNA,   un  peu  sèchement. 

Pardon,  Madame,  je  l'étais  au  moins  autant  avant 
mon   déi^art...   (Reprenant   F  air  gracieux.)   Ma   plus 

grande  surprise  c'est  ce  pauvre  Hubert. 
MARGUERITE,  se  méprenant. 

Il  ne  vous  attendait  pas  avant  quelques  jours,  je  crois, 

ANNA 

Qu'il  est  donc  vieilli  ! 
MARGUERITE 

Réellement  ?    11    me   paraît   toujours    le    même. 
Un  peu  grisonnant. 

ANNA 

Une  véritable  ruine. 

MARGUERITE 

je  n'avais  pas   remarqué...  Apres   ça,   quand   on 
se  voit  tous  les  jours... 

ANNA 

Il  y  a  seize  ans  j'avais  laissé  un  homme  jeune.,. 
Il  m'a  d  ailleurs  touchée... 

MARGUERITE 

Ah   ! 
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ANNA 

Oui.  .  Pauvre  diable  !  II  est  en  détresse  !  Nous 

avons  pu  avoir  quelques  difficultés,  cela  ne  m'em- 
pêche  pas    de   le   bien   juger...   Voilà   un   cœur  !... 

MARGUERITE 

A  qui  le  dites-vous  !  Je  n'ai  pas  de  meilleur  ami. 
ANNA 

On  voit  qu'il  fait  de  vous   un  cas  extrême...  Il 
vient  de  me  dire  combien  vous  avez  rendu  M.  de 

Raon  heureux. .j  J'ai  connu  M.  de  Raon...  Un  bien 
aimable  homme  !... 

MARGUERITE 

Que  j'ai  beaucoup  regretté. 
ANNA 

Je  comprends...  Ne  suis-je  pas  moi-même  quel- 
que chose  comme  une  veuve  ?  Avec  1  incertitude 

en  plus,  car  vous  me  voyez  bien  indécise. 

TvIARGUERITE 

Sous  quel  rapport  ? 

ANNA 

Mon  mari  n'en  est  plus  un  pour  moi,  mais  je  n'ai 
pas,  comme  une  vraie  veuve,  la  ressource  de  le 
loger  au  ciel.  Hubert  est  malheureux  sur  cette  terre. 

Je  puis  le  secourir  et  c'est  une  tentation  contre  la- 
quelle je  suis  en  train  de  lutter. 
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MARGUERITE 

Est-il  si  malheureux  ? 

ANNA 

II  l'assure.  Vous  ne  le  soupçonniez  pas  ? 

MARGUERITE,  très  gênée. 

J'en  étais  à  cent  lieues  ! 
ANNA 

Au  bout  de  cinq   minutes  de  conversation  avec 

lui,  je  le  savais. 

MARGUERITE 

Vous  a-t-il  dit  de  quoi  il  souffre  ? 

ANNA 

En  partie...  Et  j'ai  deviné  le  reste.  N'en  doutez 

pas,  Hubert  est  entre  les  griffes  d'une  femme.  Elle 
absorbe  toute  son  activité  au  grand  détriment  de 

ses  filles  qui  vivent  à  l'aventure,  ce  qui  le  navre. 
Si  je  me  chargeais  des  enfants,  Hubert  serait  ravi, 

et  cette  femme  aussi,  je  pense. 

MARGUERITE,  affectant  une  vive  surprise. 

Entre  les  griffes  d'une  femme  !  Qu'on  est  donc 
romanesque  en  Autriche  !... 

ANNA,  riant. 

Qu'on    est    discret    en    France  !    (Un    domestique 
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apporte  une  table  à  thé  sur  laquelle  chauffe  un  samovar. 

Les  deux  groupes  de  causeurs  se  réunissent.) 

ALICE 

Maman,  nous  autorisez-vous  à  faire  les  honneurs 

du  goûter  ? 

ANNA 

Mes  enfants,  je   ne  suis  ici   qu'une  maman  bien 
novice...  Vous   représentez  le   gouvernement. 

HECTOR 

Sans  l'ombre  de  vraisemblance,  puisqu'elles  brû- 
lent d'abdiquer. 

THÉRÈSE,  passant  l inspection  du  goûter. 

On  aurait  pu  mettre  quelque  chose  à  boire...  Par 
cette  chaleur. 

HECTOR 

C'est  une  faute...  Je  prendrais  bien  un  verre  de 
bière. 

THÉRÈSE 

Je  vais  en  demander.  {Elle  sonne,  un  domestique 

paraît,  elle  lui  parle  bas.) 

ALICE,  occupée  à  préparer  le  thé. 

Marguerite,  aidez-nous,  s'il  vous  plaît. 
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MARGUERITE 

Volontiers.  (Elle  rejoint  Alice  et  Thérèse.) 

ANNA,  bas,  à  Hector. 

Vous  m'avez  attirée  dans  un  fameux  traquenard 

HECTOR 

Comment  ? 

ANNA 

II  le  demande  !  Bon  apôtre  !...  A  Vienne,  il  était 

question  d'une  simple  visite  à  mes  filles...  Histoire 

de  les  embrasser...  Une  généreuse  inspiration  d'Hu- 
bert... Ici,  nouvelle  chanson  :  Mon  mari  ne  sait  où 

donner  de  la  tête  entre  son  amie  qui  compromet  ses 

filles  et  ses  filles  qui  poussent  à  la  roue  quand  l'amie 
les  compromet...  On  veut  me  mettre  sur  les  bras 

cette  paire  de  tourterelles  qui  encombre  la  cage. 

HECTOR 

Vous    les    prendrez...    Leur   position  fait  pitié. 

ANNA 

Pourquoi  mon  mari  ne  sacnfie-t-il  pas  son  amie 
plutôt  que  moi  ma  liberté  ? 

HECTOR,  riant. 

Le  renoncement  de  deux  personnes  est  plus  diffi- 

cile à  obtenir  que  le  dévouement  d'une  seule. 
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ALICE,  apportant  une  tasse. 

Du  thé,  maman  ? 

ANNA,  acceptant. 
Merci. 

THÉRÈSE,  présentant  le  sucrier. 

Combien  de  morceaux  ? 

ANNA 
Deux. 

MARGUERITE,  survient  avec  une  assiette. 

Un  petit  gâteau  ?  (Les  trois  femmes  restent  grou- 

pées autour  d'Anna.) 

ANNA  en  choisit  un  (à  Marguerite) . 

Trop  aimable  !...  Vous  ne  sauriez  croire,  Madame, 

combien  il  est  utile  qu'on  me  fasse  si  gentiment  les 
honneurs. 

MARGUERITE 

Utile  ? 

ANNA 

C'est  me  rappeler  que  je    suis    une    étrangère.  . 

(Regardant  ses  filles.)  Tout  à  1  heure,  je  l'avais  presque 
oublié. 
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► 

Analyse  de  la  pièce. 

Le  Docteur  Albert  Donnât,  un  grand  savant,  est  à  la  recherche 

d'un  sérum  pour  guérir  le  cancer. 

Tout  d'un  coup,  le  bruit  éclate  que  Donnât  a  fait  servir  ses 
malades  à  des  expériences  fatales  à  plusieurs  ;  une  enquête  est 

ordonnée,  des  perquisitions  vont  se  faire. 

En  effet  Donnât  a  inoculé  le  virus  du  cancer  à  une  jeune 

fille  phtysique,  Antoinette  Milat,  convaincu  que  la  tuberculose 
la  tuerait  infailliblement. 

Antoinette,  par  un  prodige,  guérit  peu  à  peu  de  sa  maladie 

et  reste  condamnée  à  mort  par  l'inoculation  que  lui  a  faite  le 
Docteur. 

Donnât  songe  à  se  suicider  par  un  coup  de  revolver  mais  sa 

curiosité  de  savant  lui  suggère  une  dernière  et  sublime  expé- 

rience et  il  s'inocule  le  terrible  mal  qui  le  tuera  lentement, 
effroyablement. 





LA  NOUVELLE  IDOLE 

ACTE     PREMIER 

SCENE  II 

LOUISE,   JEANNE.  BAPTISTE 

BAPTISTE 

Une  jeune  fille  demande  à  voir  Monsieur...  Elle 

prétend  qu'elle  le  connaît  bien,  ayant  été  dans  son 

service  à  l'hôpital,  et  qu'il  lui  a  donné  rendez-vous 
pour  ce  matin, 

LOUISE 

Je  n'y  puis  rien.  Qu'elle  revienne. 
BAPTISTE 

Elle  a  une  lettre  de  Monsieur... 

JEANNE 

Tu  rn'as  dit  qu'il  attend  quelqu'un... 
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LOUISE 

C'est  vrai.  Monsieur  va  rentrer...  Qu'elle  reste, 
à  tout  hasard... 

BAPTISTE 

Bien,  Madame.  (//  sort.) 

JEANNE 

Soignée  par  ton  mari,  à  l'hôpital...  Pourquoi  la 
convoquer  ici,  et  pas  à  sa  clinique  ? 

LOUISE 

II  ne  fait  jamais  cela  pour  personne.  Serait-ce  une 

malheureuse  sacrifiée  par  lui  ?...  Ah  !  mais  s'il  a 

intérêt  à  la  cacher,  moi,  j'aurais  tort  de  ne  pas  la 
voir  !...  {FAle  sonne.  Baptiste  rentre  aussï7ôf.)  Baptiste, 

priez  cette  personne  de  venir.  (//  sort.)  Je  n'aurai  pas 
à  me  reprocher  d'admettre  sans  examen  l'infamie 
d'Albert. 

SCÈNE    III 

LOUISE,  JEANNE,  ANTOINETTE.  Antoinette  est  une  jeune 

fille  de  dix-huit  ans,  très  frêle,  qui  serait  jolie  sans  sa  pâleur 

et  son  air  maladif.  Elle  est  en  petit  bonnet  blanc  et  pèlerine 

bleue  :  costume  d'orphelinat.  Excessivement  intimidée  d'abord, 

elle  s'apprivoise  rapidement. 

LOUISE 

Vous  comptiez  voir  mon  mari,  Mademoiselle.  Je 

ne  sais  trop  si  ce  sera  possible. 
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ANTOINETTE 

11  m'a  écrit  d'être  ici  vers  dix  heures. 
LOUISE 

Il  est  si  distrait  !...  Dans  le  cas  où  il  vous  aurait 

oubliée,  n'avez-vous  rien  à  lui  faire  dire  ?...  je  m'en 
chargerais  volontiers. 

ANTOINETTE 

Madame  est  trop  bonne... 

LOUISE 

Il  s'agit  d'une  simple  consultation  ? 
ANTOINETTE 

Oui,  Madame. 
LOUISE 

Vous  avez  été  dans  le  service  de  M.  Donnât  ? 

ANTOINETTE 

Oui,  pour  une  maladie  de  poitrine. 

LOUISE 

Vous  allez  mieux  ? 

ANTOINETTE 

Beaucoup    mieux.   Notre    médecin   de   ià-bas    ne 
pouvait  en  croire  ses  yeux.  Si  cela  contmue,  à  la 

fin  de  l'année  on  m'admettra  au  noviciat. 
LOUISE 

Vous  êtes  dans  une  maison  religieuse  ? 
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ANTOINETTE 

Oui.  Un  orphelinat,  près  de  Chartres...  Je  m'ap- 
pelle Antoinette  Milat.  Toute  petite,  je  suis  restée 

sans  parents  et  Mme  la  comtesse  de  Cefnay,  chez 

laquelle  ma  mère  avait  été  femme  de  chambre,  m'a 
placée  là. 

LOUISE 

Ainsi,  vous  serez  religieuse  ? 

ANTOINETTE 

Si  ma  guérison  se  maintient...  Il  faut  qu'une  sœur 
soit  forte...  S'occuper  des  enfants,  veiller  les  malades... 

LOUISE 

Vous  venez  de   Chartres  exprès  pour  voir   mon 
mari  ? 

ANTOINETTE 

Oui,  Madame. 
LOUISE 

Vous  avez  grande  confiance  en  lui  ? 

ANTOINETTE 

Ah  !  bien,  vrai,  si  je  n'avais  pas  confiance  !... 

Demandez  un  peu  dans  quel  état  j'étais  quand  on 
m'a  conduite  à  l'hôpitaL..  Personne  ne  pensait  que 

j'en  réchapperais...  M.  Donnât  pas  plus  que  les 
autres...  Une  fois,  qu'il  me  croyait  sans  connais- 

sance, il  a  dit  à  un  interne  que  j'en  avais  pour  deux 

ou  trois  jours...  Alors,  j'ai  demandé  les  sacrements... 
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LOUISE 

Et  tout  de  même  il  vous  a  tirée  d'affaire  ? 
ANTOINETTE 

Il  est  si  savant,   et,  avec  cela,  bon  et  patient... 

Bien  des  sœurs  ne  sont  pas  si  douces  que  lui. 

SCÈNE  IV 

LOUISE.    JEANNE.   ANTOINETTE,   ALBERT 

ANTOINETTE,  à  la  Vue  d' Albert,  poussant  un  cri  de  joie. 
Monsieur  le  docteur  !...  (//  lui  tend  la  main,  quelle 

prend  dans  les  deux  siennes.) 
ALBERT 

Ma  petite  Antoinette  !  A  la  bonne  heure  !...  Elle 

est  exacte  !...   {Regardant  sa  femme.  A  Antoinette.) 
On  vous  a  fait  entrer  ici  ? 

LOUISE,  avec  embarras. 
Oui,  je.,. 

ALBERT,  froidement. 

Bien  !  bien  !...  {Serrant  la  main  de  sa  kelle-sœur.) 
Bonjour,  Jeanne. 

JEANNE 

Albert,  deux  mots,  s'il  vous  plaît. 
ALBERT 

Parfaitement.  {Louise  et  Antoinette  se  retirent  sur 

un   regard  d'Albert,  et  causent  à  Fécart.)  Alors  ?... 
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JEANNE 

Vous  savez  ce  qu'on  dit  ? 
ALBERT 

Mon  fameux  crime  !...  Est-ce  pour  me  demander 

si  je  l'ai  réellement  commis  ?...  Rien  de  plus  vrai. 
Vous   voyez   {montrant   Antoinette  et   sa  femme)   ce 

petit  espionnage  pouvait  être  évité. 

JEANNE 

N'allez  pas  reprocher  aux  vôtres  leur  anxiété  !.,. 
Cette  enfant  s'est  annoncée  comme  sortant  de  votre 
service.  Nous  avons  été  effrayées...   La  laisser  ré- 

pondre aux  questions  des  domestiques... 

ALBERT,  souriant. 

Aux  vôtres,  qu'a-t-elle  répondu  ?... 

JEANNE 

Qu'elle    vous    vénère  !.,.    Quant    à    la    vérité,    je 
n'avais  besom  ni  d'elle  ni  de  vous  pour  en  être  ins- 

truite...  Nous   avons   vu   le   préfet   de   police,   et  je 
vous  apporte  des   renseignements   bons  à  noter. 

ALBERT 

Mes  notes  sont  prises...   Je  viens  de  rencontrer 

votre   mari  à  la   porte   du   directeur  de   l'hôpital... 
Paul  est  vraiment  bien  pour  moi  dans  cette  affaire... 

Du  reste,  je  me  défiais,  et,  dès  hier  matin,  j'étais 
allé  prier  un  de  mes  amis  de  prendre  chez  lui  cer- 

tains papiers,  dangereux   à   garder   ici...    Il   viendra 
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les  chercher  avant  midi.  C'est  Maurice  Cormier, 
vous  savez,  ce  jeune  homme  avec  lequel  j  ai  publié 

un  travail  sur  l'hypnotisme. 

JEANNE 

Je  le  connais...  (Souriant.)  Il  a  une  qualité,  c'est  la 
discrétion  ;  car  une  personne  qui  lui  a  parlé  de  vous 

hier  dans  la  journée  ne  s'est  pas  doutée  que  vous 
l'aviez  vu  dans  la  matinée. 

ALBERT 

Quelle  personne  ? 

JEANNE 

C'est  insignifiant...  Alors,  dites,  tout  s'arrangera  ? 
ALBERT 

Oui,  j'ai  les  meilleures  assurances. 

JEANNE 
Ainsi  vous  êtes  tranquille  ? 

ALBERT 

Complètement. 

JEANNE 
Et  votre  conscience  ? 

ALBERT 

Elle  et  moi  ne  faisons  qu'un. 

JEANNE 
Tant  pis  pour  elle  ! 
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ALBERT,  montrant  Antoinette. 

Chère  amîe,  voyez  cette  enfant.  Elle  est  phtisique 

jusqu'à  la  moelle  des  os,  et  n'ira  pas  jusqu'au  prin- 
temps... Supposez  que  je  lui  aie  inoculé  un  mal 

épouvantable,  toujours  mortel,  supposez  que,  grâce 

à  cela,  j'arrive  à  préserver  des  mères  de  famille,  des 
personnes  robustes  et  utiles...  ou  plutôt  ne  supposez 

pas  :  c'est  fait  !...  Franchement,  suis-je  bien  cou- 

pable d'étudier  dans  ce  pauvre  petit  corps,  condamné 
à  une  dissolution  prochaine,  le  secret  qui  va  sauver 
des  générations  entières  ? 

JEANNE 
Ce  pauvre  petit  corps  semble  encore  vivace...  Il 

peut  résister...  se  guérir...  et  alors... 

ALBERT 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites...  Je  connais 

mon  métier,  n'est-ce  pas  ?...   Irrévocablement  per- due !... 

JEANNE 

Mais  vous   n'êtes  pas  infaillible  !.,.  Vous  parlez 
comme  un  dieu  !...  Imaginez  que  cette  fille  guérisse 
de  sa  maladie  de  poitrine,  et  reste  avec  une  horrible 

plaie,  fatalement  mortelle,  infligée  par  vous  ? 

ALBERT 

Je  n'aurais  plus  qu'à  me  casser  la  tête. 
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JEANNE 

Albert  !...  Est-ce  qu'on  dit  ces  choses-là  ? 
ALBERT 

On  les  fait  !...  Si  j'avais  tue  cette  petite  I...  L'être 
le  plus  exquis  !...  en  qui  tout  est  bonté,  piété,  ten- 

dresse !...  Elle  a  pour  moi  un  véritable  culte,  mais 

si  loin  des  passions  vulgaires  !  Elle  m'adore  parce 
qu  elle  se  figure  que  je  sers  les  desseins  de  la  Pro- 

vidence en  soulageant  des  maux.  L'admiration  qui 
fait  étinceler  ses  yeux  dès  que  je  parais  est  peut- 

être  la  plus  glorieuse  récompense  qu'il  m'ait  été 

donné  de  connaître.  Et  vous  osez  supposer  qu'à  la 

légère  je  risquerais  d'éteindre  cette  flamme  !  Hélas  ! 

je  sais  d'avance,  à  une  heure  près,  la  date  où  elle  doit cesser  de  luire. 

JEANNE 
Vous  avez  en  votre  jugem.ent  une  confiance  aussi 

naïve  que  la  foi  du  charbonnier...  Avant  de  m'en 
aller,  un  petit  conseil...  Louise,  quoique  bien  fâchée, 

ne  songe  pas  à  s'éloigner  de  vous...  Il  est  possible 

qu'il  lui  échappe  des  expressions  un  peu  vives...  Ne 
les  relevez  pas...  et  je  réponds  de  tout.  Restons  une 
famille  unie. 

ALBERT 

Allons,  Jeanne,  vous  êtes  une  bonne  femme  ! 

(//  lui  serre  la  main.) 
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JEANNE 
Au  revoir.  {Jeanne  rejoint  Louise,  et  toutes  deux  se 

disposent  à  sortir  ensemble.) 

ALBERT 

Non,  Louise,  ne  t'en  va  pas. 

JEANNE 
Je  vous  laisse.  {Elle  sort.) 

SCÈNE  V 

LOUISE,  .ANTOINETTE,  ALBERT 

ALBERT,  prenant  sa  femme  à  part. 

Tu  as  cherché  à  voir  cette  fille  pour  la  questionner, 
eh  bien  !  tu  vas  assister  à  la  consultation.  {Geste 

hésitant  de  Louise.)  Si,  si,  je  le  veux  !  Laisse-moi 

l'examiner  ici,  devant  toi...  Je  ne  crains  pas  ton 

jugement,  ni  celui  de  personne...  Pourvu  qu'on 
sache...  {Allant  à  Antoinette.)  Mon  enfant,  cela  ne 

vous  gêne  pas  que  ma  femme  assiste  à  notre  entre- 

tien ?  (Regard  affectueux  d'Antoinette.  Louise  s'as- 
soit dans  un  fauteuil.  Albert  prend  Antoinette  par  les 

deux  épaules,  avec  une  amicale  brusquerie,  et  lui  tourne 

le  visage  vers  la  lumière.)  Eh  !  mais...  Nous  avons 

beaucoup  meilleure  mine...  Un  peu  engraissée...  De 

bons  yeux,  pas  trop  brillants...  On  dort  bien  ? 
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ANTOINETTE,  joyeusement. 

Comme  une  marmotte. 

ALBERT 

On  mange  ? 
ANTOINETTE 

Tout  va  mieux...  Infiniment  mieux... 

ALBERT 

Diable  !...  Je  vais  vous  ausculter...  Tenez,  ma 
petite,  ôtez  votre  corsage...  (Pendant  qu  Antoinette 

se  déshabille  Albert  continue  à  l'interroger.)  Puisque 
vous  êtes  en  si  bon  état,  pourquoi  m'écrire  que  vous êtes  tourmentée...  Hein  ?... 

ANTOINETTE,  hésitant. 

C  est  comme  un  bouton  qui  ne  veut  pas  percer... 

(Louise  se  lève  et  suit  la  conversation  avec  angoisse.) 

Oh  !  à  peine  rouge...  Moi,  je  n'y  aurais  pas  fait  atten- 

tion, mais  la  sœur  qui  me  pose  des  ventouses  m'a 
conseillé  de  vous  écrire.  Je  lui  avais  raconté  que  vous 

vouliez  être  prévenu  de  la  moindre  chose...  C'est 

gentil,  monsieur  le  docteur,  d'avoir  répondu  si  vite 
que  je  fasse  le  voyage  à  vos  frais...  Il  y  avait  justement 

une  occasion...  La  mère  supérieure  venait  faire  une 

retraite  à  notre  maison  de  la  rue  de  Sèvres...  elle 

m'a  emmenée... 

ALBERT,  allant  à  elle. 

Pas  tant  d'histoires  !...  Où  est-il,  ce  bouton  ?... 
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(//  se  livre  à  un  rapide  examen.)  Ça  ne  fait  pas  mal 

quand  on  appuie?...  Bien,  je  suis  fixé...  (//  revient  et 
fait  quelques  pas  dans  la  chambre,  sans  regarder  Louise.) 

ANTOINETTE 

Ce  n'est  pas  mauvais  ? 
ALBERT 

Non...  Vous  l'avez  montré  à  votre  médecin,  là-bas? 
ANTOINETTE 

Oui,  Monsieur.  Il  dit  que  c'est  un  bobo  de  rien. 
ALBERT 

Il  s'appelle  Verdier,  n'est-ce  pas,  votre  médecin  ? 
ANTOINETTE 

C'est  ça,  Verdier. 
ALBERT 

Je  le  connais  ;  il  a  été  mon  interne. 

ANTOINETTE 

Oh  !   quand  il   parle   de   son   maître  !...   Il   vous 
admire  tant  ! 

ALBERT,  ironique. 

Bien  obligé  !...  {Revenant  à  elle.)  Ecoutons  cette 

poitrine,  maintenant...  (//  l'ausculte  longuement.) 
Respirez  fort  !...  Plus  fort,  sacrebleu  !...  Toussez  !... 

Toussez  encore  !...  (//  continue  à  l'ausculter  avec  une 
angoisse  croissante.)  Rien  !...  (Il  se  redresse  et  promène 
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Vaguement  les  yeux  autour  de  la  chambre.  Les  ramenant 

tout  à  coup  sur  Antoinette  :)  Qu'avez-vous  à  me 
regarder  ainsi  ? 

ANTOINETTE 

C'est  que...  monsieur  le  docteur  !...  c'est  que  vous 

avec  l'air  furieux...  Cela  va  donc  plus  mal  ? 
ALBERT,  rudement. 

Vous  êtes  guérie  ! 

ANTOINETTE,  joyeuse. 

N'est-ce  pas  ?...  Je  me  sens  tellement  renaître... 
et  puis  le  médecin,  les  sœurs,  tous  ceux  qui  ont  de 

l'expérience,  le  disent... 
ALBERT 

Qu'avez-vous  fait  ? 
ANTOINETTE 

Comment  ?... 

ALBERT,  s' exaspérant . 
Quel    régime    avez-vous    suivi  ?    Quels    remèdes 

avez-vous  pris  ? 

ANTOINETTE 

Ceux  que  vous  aviez  ordonnés,  monsieur  le  doc- 

teur ;  et  le  régime  aussi  a  été  scrupuleusement  suivi... 

Il  n'y  a  qu'une  chose... 
ALBERT,  avec  emportement. 

Laquelle,  voyons  ? 
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ANTOINETTE,  tremblante. 

Ne  grondez  pas,  Monsieur...  J'ai  bu  de  l'eau  de 
Lourdes,  un  peu,  tous  les  matins...  (//  lui  tourne  le 

dos,  et  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre. 
Antoinette  le  regarde,  atterrée.  Il  revient  presque 

menaçant  sur  elle.) 
ALBERT 

Allons,  rhabillez-vous  ! 

ANTOINETTE,  achevant  de  s  habiller. 

Monsieur,  vous  êtes  terriblement  en  colère  !...  Je 

me  repens  d'avoir  parlé  de  Lourdes...  En  entrant 

ici,  j'hésitais  encore...  Et  puis,  quand  vous  avez 

dit  :  «  Vous  êtes  guérie  !...  »  il  m'a  semblé  que  la 

sainte  Vierge  me  trouvait  ingrate...  Je  n'ai  pas  pu 

me  taire...  Et  voilà  qu'à  votre  tour,  vous  m'en  voulez, 
bien  sûr,  de  ne  pas  comprendre  à  quel  point  vous 

m'avez  fait  du  bien. 
ALBERT,  distraitement. 

Laissez  donc  !...  Je  pense  à  autre  chose. 

LOUISE,  allant  à  elle. 

Ma  chère  enfant,  mes  réflexions,  à  moi,  sont 

faites...  Retournez  à  votre  couvent,  et  prévenez  la 

mère  supérieure  que  j'irai  la  voir  demain  pour  obte- 
nir de  vous  garder  quelque  temps  chez  nous...  Mon 

mari  n'est  pas  fâché...  Il  vous  aime  bien  et  veut 
suivre  de  près  votre  guérison...  Et  ne  craignez  pas. 
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lorsque  vous  vivrez  près  de  moi,  qu'on  vous  trouble 
dans  votre  confiance  en  Dieu...  Priez-le,  allez... 

Mettez  tout  votre  espoir  en  lui  ! 

ANTOINETTE 

Vous  me  croyez  donc  en  danger.  Madame  ? 

LOUISE 

Non.  Ne  vous  tourmentez  pas...  Préparez-vous  à 

venir  loger  à  la  maison,  vous  serez  chez  une  amie  ! 

{Elle  embrasse  Antoinette  sur  le  front  et  la  pousse 

doucement  dehors.  Puis  elle  revient  à  pas  précipités 

vers  son  mari.) 

SCÈNE  VI     • 

LOUISE,  ALBERT 

LOUISE 

Assassin  ! 

ALBERT,  lentement. 

Oui,  je  suis  un  assassin  ! 

LOUISE 

Je  ne  sais  pas  de  crime  plus  lâche  !...  Une  pauvre 

petite,  sans  parents,  sans  personne  pour  la  défendre  !... 

ALBERT 

Elle  était  mourante...  J'avais  tout  essayé  pour  la 

sauver...  Au  point  oii  elle  en  était,  j'aurais  renoncé 
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à  soigner  une  fille  de  roi...  Je  te  jure,  un  médecin 

serait  venu  nous  prédire  une  amélioration,  nous 

l'aurions  traité  d'idiot  !...  J'expérimentais,  sur  un 
cadavre...  Je  ne  lui  apportais  ni  un  supplément  de 

douleur,  ni  un  regain  d  angoisse  ;  la  piqûre  même 

que  je  lui  ai  faite  pendant  une  syncope  a  passé  ina- 
perçue, et  il  fallait  six  mois  pour  que  le  nouveau  mal 

devînt  menaçant...  Six  mois!  L'éternité  pour  elle!... 
LOUISE,  ironique. 

C'est   dommage  qu'elle   ne   veuille   pas   mourir  ! 
ALBERT 

Eh  !  je  vois  bien  que  je  suis  coupable,  mais  je  le 

vois  pour  la  première  fois  !..,  Ma  sécurité  était  en- 

tière... Les  gens  comme  moi,  qui  ont  observé  beau- 

coup d'agonies  et  qui  réfléchissent,  ne  peuvent  pas 
croire  à  une  autre  vie.  Non,  non,  quand  on  voit 

chez  des  êtres  intelligents  s'en  aller  peu  à  peu  l'es- 

prit, la  grâce,  le  sentiment,  tout  ce  qui  fait  l'être 

humain,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  sur  le  lit  de 

douleur  qu'une  pauvre  brute  stupide  et  vagissante, 
on  a  conscience  d'assister  à  la  dissolution  lamen- 

table d'une  créature  et  non  à  son  glorieux  départ. 
Eh  bien  !  nous  qui  savons  qu'après  la  mort  il  n'y  a 
rien,  nous  avons  un  tout  autre  respect  de  la  vie 

qu'un  fanatique,  un  croyant.  Enlever,  fût-ce  par 

erreur,  une  minute  à  l'existence  que  guette  le  néant, 
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nous  paraît  le  plus  grand  des  crimes.  Aussi  tu  ne 

peux  pas  te  figurer  les  précautions  que  je  prenais 

pour  qu'aucune  de  mes  études  ne  risquât  d'abréger 
d'une  seconde  l'existence  d'un  malade...  Je  donnais 

toujours  à  l'agonie  normale  une  avance  telle  que 
le  plus  souvent  mon  expérience,  gagnée  de  vitesse, 
avortait... 

LOUISE 

Pendant  cette  funèbre  course  entre  la  nature  et 

l'art,  tu  faisais  ton  métier  au  chevet  du  misérable  en 

prescrivant  des  remèdes...  D'une  main  tu  cherchais 

à  le  sauver  avec  la  secrète  terreur  d'être  trop  habile, 

car  l'autre  l'avait  frappé  à  mort. 
ALBERT 

J'avais  une  confiance...  ridicule,  si  tu  veux,  dans 
la  sûreté  de  mon  diagnostic. 

LOUISE 

Tu  es  trop  intelligent  pour  n'avoir  pas  senti  qu  il 
y  avait  un  risque...  Un  miracle  pouvait  survenir... 

La  preuve,  nous  l'avons...  Invoque  l'hystérie,  la 
suggestion,  tout  le  cortège  des  misères  nerveuses, 

il  n'en  reste  pas  moins  établi  qu'on  voit  des  guéri- 
sons  qui  frappent  de  stupeur  les  augures  tels  que 
toi...  Il  fallait  compter  sur  un  miracle  !... 

ALBERT 

Je  n'en  avais  jamais  rencontré... 
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LOUISE 

Les  aurais-tu  constatés  par  centaines,  va,  ta  rage 

infernale  de  tout  expliquer  ne  se  serait  pas  ,  décon- 
certée pour  si  peu  !...  Tiens,  ne  mens  pas  !...  Ta 

véritable  opinion,  il  n'y  a  pas  deux  jours,  je  t  ai 

entendu  la  soutenir  pendant  ce  dîner  à  l'Elysée... 
Ta  voisine,  une  femme  sensible,  te  cherchait  que- 

relle à  propos  de  la  vivisection...  Tu  t'es  fâché  tout 
rouge  !...  La  vivisection  !...  Ah  !  bien,  oui  1...  Que 

sont  les  cris  d'un  chien  qu'on  écorche  tandis  que 
toute  une  humanité  hurle  de  douleur  et  supplie 

qu'on  la  sauve  ?...  Pour  lui  porter  secours,  ce  n'est 

plus  l'angoisse  d'un  animal  obscur  qui  te  parais- 
sait négligeable... 

ALBERT 

J'ai  dit  que  s'il  est  permis  à  un  général  de  faire 

massacrer  des  régiments  entiers  pour  l'honneur  de 

la  patrie,  c'est  un  préjugé  de  contester  à  un  grand 
savant  le  droit  de  sacrifier  quelques  existences  pour 
une  découverte  sublime,  comme  celle  du  vaccin  de 

la  rage  ou  de  la  diphtérie...  Pourquoi  ne  pas  ad- 

mettre d'autres  champs  de  bataille  que  ceux  où  l'on 

meurt  pour  le  caprice  d'un  prince  ou  l'extension 

d'un  pays  ?...  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  glorieux 

carnages  d'où  sortiraient  vaincus  les  fléaux  qui  dé- 

peuplent le  monde  ?...  Le  petit  soldat,  frappé  d'une 

balle,  qui  râle  au  creux  d>yn  sillon,  souffre  d'autres 
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tortures  que  le  malade  anesthésié  dont  les  dernières 

heures,  habilement  exploitées,  conservent  à  la  société 

des  millions  d'individus.  Oui,  j'ai  défendu  ces  idées- 
là,  et,  malgré  mon  chagrin,  je  ne  rétracte  rien... 

LOUISE 

Tout  le  monde  riait  autour  de  la  table...  Quel  bril- 

lant causeur,  ce  Donnât  1  Comme  il  manie  le  para- 
doxe !...  Ils  oubliaient,  les  imbéciles,  que  tu  manies 

surtout  de  la  chair  à  scalpel  !..,  Ce  sont  tes  exploitsi 

grand  capitaine,  que  tu  racontais  au  sortir  du  car- 
nage !...  Et  puis,  parle,  à  présent,  de  ton  chagrin... 

Il  faut  se  réjouir,  au  contraire,  puisque  le  virus  agit, 

que  l'expérience  marche.  Y-a-t-il  du  bon  sens  à 
gémir  sur  cette  jeune  fille  qui  meurt  pour  ajouter 
une  observation  neuve  aux  trésors  de  ta  science  ?... 

Que  sont  les  années  prises  à  sa  pauvre  vie,  les  cris 

arrachés  à  sa  souffrance,  lorsqu'il  s'agit  d  une  su- 
blime découverte  ?,..  La  vérité,  c'est  que  tes  grands 

mots  de  science  et  d'humanité  sont  là  pour  orner 

d'une  étiquette  brillante  ta  misérable  ambition.  Cette 
fille  est  tuée  pour  ta  gloire,  pour  que  ta  statue  soit 

payée  dans  trente  ans  d'ici  par  un  millier  de  philan- 

thropes, pour  qu'on  inscrive  ton  nom  sous  la  coupole 
de  l'Institut.  La  vérité  c'est  cela  ! 

ALBERT,  avec  force. 
Non  ! 
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LOUISE 

Mais  ta  douleur,  si  elle  est  sincère,  le  montre 

jusqu'à  l'évidence  !...  Elle  est  un  aveu  !...  Tu  as  beau 
supplier  la  science,  la  nouvelle  idole  qui  opprime  le 

monde,  d'accepter  ta  sanglante  offrande,  elle  affecte 

encore  une  prudente  horreur...  Tu  n'avais  le  droit 

de  lui  offrir  qu'une  vie,  la  tienne  ! 

ALBERT 

M'a-t-on  jamais  vu  reculer  devant  le  danger  ?... 
Ai-je  marchandé  mon  dévouement  au  plus  pauvre, 

au  plus  abandonné  ?...  La  diphtérie  qui  a  failli  m'em- 

porter,  je  l'avais  gagnée  d'une  mendiante,  gibier 

d'hôpital  et  de  bagne...  Ai-je  mis  en  balance  avec 

cette  existence  infime  la  mienne  que  j'avais  la  fai- 
blesse de  croire  précieuse  ?...  Ai-je  compté  pour 

quelque  chose  la  gloire  et  les  honneurs  auxquels  je 

disais  adieu  ?...  Me  suis-je  laissé  attendrir  par  l'idée 

de  renoncer  à  l'amour  et  au  bonheur  ?...  Car  j'étais 

heureux  auprès  de  toi  !...  Qu'avait  à  gagner  mon 

ambition  dans  ce  péril  et  dans  bien  d'autres  que 

j'affronte  tous  les  jours  ?...  Je  risque  ma  vie,  parce 
qu'il  n'y  a  qu'une  chose  grande  au  monde  :  mourir 
pour  une  idée...  Et  nous  le  croyons  tous...  Tous  ceux 

qui  s'orientent  vers  une  lueur  de  beauté...  le  prêtre 

martyrisé  devant  l'autel,  le  soldat  mitraillé  sur  un 
rempart,  le  révolté  collé  au  mur  !,..  Lorsque,  penché 
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sur  un  pestiféré,  je  respire  son  poison,  je  me  sens  plus 

noblement  placé  dans  l'humanité  qu'aux  heures  où 

mes  collègues  de  l'Institut  acclam.ent  une  de  mes 
découvertes...  Ce  sentiment-là  vous  rend  l'héroïsme 

facile  ;  c'est  lui  qui  jette  des  gerbes  de  sacrifice  dans 
les  granges  de  l'idéal  !...  Le  peu  de  science  que  je 

portais  en  moi,  je  l'ai  promené  dans  les  salles  malsaines 
et,  au  contact  de  la  nouvelle  idole,  pour  employer 

ton  expression,  j'ai  vu  les  moribonds  revivre...  Peu 
à  peu  a  grandi  dans  mon  cœur  un  fanatisme  de  prê- 

tre... Pourquoi  la  science  qui  sauve  tant  de  gens, 

ne  verrait-elle  pas  —  privilège  d'idole  !...  —  les  gens 
se  faire  écraser  sous  les  roues  de  son  char  ?...  Elle 

est  assez  grande  pour  exiger  cela  !  (Un  silence.) 

Louise,  il  me  semble  cependant  que  tu  dois  compren- 
dre. Tu  es  de  celles  qui  meurent  pour  une  idée  !... 

Lorsque  j'étais  en  danger,  tu  m'as  veillé  jour  et 
nuit,  merveilleuse  d'abnégation,  risquant  m.ilîe  fois 

ta  vie  pour  un  homme  que...  tu  n'aimais  pas. 
LOUISE,  émue. 

Albert  ! 

ALBERT,  tristement. 

Non,  tu  ne  m'as  jamais  aimé...  Je  me  suis  fait 

des  illusions  que  ton  courage  fortifiait.  C'est  au- 
jourd'hui seulement  que  je  vois  clair...  Il  est  visible 

que  dans  ton  cœur  personne  ne  plaide  pour  moi... 

Pardon   de   ma   longue   erreur...    Je   travaillais,    me 
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reposant  sur  ton  affection  avec  une  confiance  qui 

aurait  peut-être  dû  te  toucher... 

LOUISE 

Ta  confiance,  à  quoi  pouvais-je  la  distinguer  du 

dédain  ?...  J'étais,  je  t'assure,  plus  blessée  que  tou- 

chée... Cela  ne  m'a  pas  empêchée  de  te  respecter, 
jusqu'à  ce  matin,  comme  un  maître  très  grand  et 
très  bon. 

ALBERT 

Et  à  présent  ?... 
LOUISE 

Tu  me  fais  presque  peur  !...  Toi  qui  reproches 

aux  croyants  de  sacrifier  trop  facilement  les  exis- 

tences, tu  m'apparais  un  croyant  plus  meurtrier 

que  les  autres  et  sans  avoir  comme  eux  l'excuse 

d'offrir  à  tes  victimes  l'espoir  d'un  bonheur  éternel. 

Cependant,  j'ai  compris  :  celui  qui,  pour  un  idéal, 

ne  balance  pas  à  donner  sa  vie,  n'y  regarde  guère 
à  exposer  celle  des  autres  avec  la  sienne...  Pendant 

que  tu  parlais,  j'éprouvais  une  espèce  de...  d'entraî- 

nement... Mais  c'est  fini,  vois-tu  !...  Je  ne  puis 
oublier  cette  enfant  !... 

ALBERT 

Elle  !  ...  Ce  que  tu  as  promis...  de  la  prendre  avec 

toi...  c'est  une  bonne  action...   bonne  même  pour moi... 
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LOUISE 

Que  veux-tu  dire  ?..,  J'ai  agi  sans  savoir...  par 

instinct...  pitié...  je  n'avais  pas  songé  !...  Elle  !.. 
chez  toi  !...  Cette  vie  en  commun  !...  (5e  couvrant 
la  figure  des  deux  mains.)  Oh  !.,. 

ALBERT 

Je  t'en  supplie,  ne  change  rien  à  ton  projet...  Te 
voilà  terrifiée  par  ce  rapprochement  du  meurtrier 
et  de  sa  victime...  Non  !...  Nous  mettrons  ordre  à 

cela...  Laisse-toi  guider  par  ta  charité...  Je  n'en- 
combrerai pas...  Retiens  ce  mot...  Ta  sœur  m'a 

prévenue  que,  grâce  à  ta  bonne  volonté,  la  famille 

resterait  unie  ;  mais,  puisque  je  te  fais  peur,  sois 

tranquille,  je  m  arrangerai  pour  que  ma  présence 

ne  soit  pas  trop  pénible...  Dès  maintenant  consi- 
dère-toi comme  libre... 

LOUISE 

Albert,  malgré  ce  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de 
cacher,  il  ne  faut  pas  me  parler  comme  à  une  enne- 

mie. J'accepte  ma  liberté  :  en  toute  loyauté,  je  le 

dois...  Tu  n'es  plus  l'homme  que  j'ai  voulu  pour 

mari,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  si  j'aurai  le  courage 
de  rester  la  femme  de  l'homme  que  je  découvre. 



ACTE  II 

SCÈNE  V 

MAURICE.  ALBERT 

ALBERT 

Bonjour,  cher  ami.  {Poignée  de  main.)  Ne  comptez 

pas  sur  moi  pour  travailler  tantôt.  Il  y  a  séance  à 

l'Institut  et  je  tiens  à  y  assister.  Ce  n'est  pas  le  jour 
d'avoir  l'air  de  me  cacher.  Vous  avez  vu  comme  on 

m'arrange  dans  la  presse.  Est-ce  assez  complet  ? 
MAURICE 

Je  suis  écœuré  ! 
ALBERT 

Que  de  venin  bavé  sur  moi  !...  Les  chers  con- 
frères !.,.  Ceux  qui  marchent  le  front  haut  parce 

qu'ils  ont  eu  la  chance  de  n'être  jamais  pinces  et 
ceux  dont  la  conscience  est  pure  parce  que  leur 
cerveau  est  stérile  ! 

MAURICE 

Maître,  nous  sommes  beaucoup  qui  vous  défen- 
dons... Les  plus  grands,  les  seuls  qui  comptent,  vous 

aiment  et  vous  plaignent. 
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ALBERT 

Oh  !  moi,  je  me  place  dans  une  situation  d'esprit 

à  ne  plus  souffrir...  C'est  ma  femme  qu'il  faut 
plaindre  !...  Elle  prend  beaucoup  sur  elle,  mais, 

je  le  vois  bien,  ma  conduite  lui  fait  horreur...  Elle 

ne  comprend  rien  à  ce  qui  m'entraîne  vers  un  but 
follement  poursuivi.  Mettez  que,  tôt  ou  tard  ma 
honte  actuelle  se  transforme  en  gloire,  cette  gloire 

lui  semblera  toujours  un  bien  mal  acquis. 

MAURICE 

Une  femme  ne  peut  guère  s'imaginer  la  fièvre  de 

savoir  qui  vous  dévore.  Pas  beaucoup  d'hommes 

non  plus,  d'ailleurs...  Les  jurés  sont  remplis  d'in- 

dulgence pour  les  crimes  passionnels  parce  qu'ils 
ont  tous  été  am.oureux  ;  mais  combien  trouverait- 
on  de  jurés  pour  qualifier  votre  action  de  crime 

passionnel  ?...   Ce  n'est  pourtant  pas  autre  chose. 
ALBERT,  avec  violencei 

Un  crime  !...  Vous  appelez  ça  un  crime  ?... 

MAURICE 

Je  me  s\iis  mal  exprimé  :  c'est  passionnel  !...  Vous 

avez  agi  dans  le  plein  droit  d'une  ferveur  d'inves- 

tigation que  j'admire. 
ALBERT 

A   la   bonne   heure  !...  Parce   que,    vraiment,    si 

vous  m'aviez  jeté  la  pierre,  vous  ! 9 
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MAURICE 

Moi  ? 
ALBERT 

Regardez  donc  où  vous  êtes  !...  Voici  une  chambre 

où  nous  avons  cultivé  un  nombre  prodigieux  d'hallu- 
cinations... Que  faisions-nous  alors  ?  Eh  !  mon  bon, 

réfléchissez  un  peu...  Tirer  de  ce  paquet  de  nerfs 

endoloris  que  nous  nommons  un  sujet  assez  de  per- 

sonnages différents  pour  composer  un  roman,  intro- 
duire à  1  intérieur  de  son  crâne  autant  de  consciences 

variées  qu'on  pourrait  poser  de  chapeaux  dessus,  — 

appelons  les  choses  par  leur  nom,  c'est  tout  simple- 

ment tuer  des  gens  pour  les  remplacer  par  d'autres... 
L'idée  d'un  massacre  ne  se  présente  pas  tout  d'abord 

à  l'esprit,  parce  que  l'effectif  des  sujets  reste  com- 

plet... Pourtant  il  y  a  massacre,  puisqu'il  y  a  destruc- 
tion de  personnalités...  Quelle  figure  vous  faites  ! 

MAURICE 

La   figure    d'un    prévenu    pendant     que  l'avocat 
général  requiert  contre  lui. 

ALBERT 

Vous  avez  tort...  îl  y  a  massacre,  mais  ai-je  dit 

qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  massacrer  dans  certains 

cas  ?...  On  l'a  !...  ou  sans  cela  je  connais  des  gens 
dont  la  situation  serait  terrible...  Moi,  par  exemple  !... 

et  beaucoup  d'autres...  tous  ceux  qui  cherchent... 



LA    NOUVELLE    IDOLE  131 

écrivains  aussi  bien  que  savants,  pourvu  qu'ils  soient 
novateurs... 

MAURICE 

Quoi  donc,  tous  meurtriers  !... 

ALBERT 

Oui,  tous,  ou  peu  s'en  faut...  Ceux  qui  anéantissent 

d'anciennes  croyances  brisent  souvent  les  vases  fra- 
giles qui  les  contenaient...  En  détail,  l'humanité  a 

beau  n'être  composée  que  d'individus  accablés  de 
soucis  matériels,  en  bloc  elle  est  menée  par  des  idées 

qui  lui  sont  si  chères,  qui  intéressent  si  profondé- 
ment ses  fibres  les  plus  délicates  que  supprimer  une 

de  ces  idées,  c'est  envoyer  au  supplice  des  milliers 
d  innocents.  Le  penseur  marche  sur  un  chemin 

jonché  de  cadavres  auxquels  il  ajoute  souvent  le 

sien.  Celui  qui  écrit  une  ligne  vraiment  neuve  peut 

s  attendre  à  ce  que,  dans  l'avenir,  des  créatures 

soient  tuées  à  cause  d'elle.  Faut-il,  pour  cela,  ne 
pas  proclamer  la  vérité  quand  nous  la  dégageons  ?... 
Allons  donc  ! 

MAURICE 

«  Le  penseur  marche  sur  un  chemin  jonché  de  ca- 
davres... »  Vous  avez  des  maximes... 

ALBERT 

Les  voilà  bien  tous  !...  Ils  ne  veulent  pas  contem- 

pler la   mort  !...  Voyez-vous,  mon  cher,  il  n'y  a  que 
deux   hommes,  le  prêtre  et  le  médecin,  qui  passent 
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leur  existence  à  regarder  la  mort  en  face.  Ce  tête-à- 

tête  est  atroce  au  point  qu'on  ne  le  supporte  pas  sans 
tricher.  Le  prêtre  a  l'autre  vie  :  on  se  dit  au  revoir, 
on  parle  de  lendemain,  on  donne  des  commissions 

pour  le  ciel...  La  mort  n'est  plus  qu'un  épisode  des 
déplacements  et  villégiatures...  Quant  au  médecin, 

généralement  il  fait  de  la  mort  un  petit  animal  fa- 

milier qui  réjouit  les  salles  d'hôpitaux,  gambade  sur 
les  lits,  chatouille  les  infirmières,  casse  les  lunettes 

du  professeur...  Un  singe  tout  à  fait  drôle...  Qui 

donc  en  aurait  peur  ?...  Il  y  en  a  parmi  nous  que  ne 

satisfait  pas  cette  insouciance  de  carabins.  Leur  in- 
trépidité vient  de  plus  haut.  Pour  eux,  la  science 

tourne  en  religion.  Ils  ont  proclamé  que  Dieu  n'existe 

pas,  que  l'âme  est  une  résultante,  et  les  voilà  plus 
croyants,  plus  fidèles,  plus  agenouillés  que  le  capucin 

le  plus  pieux.  La  science  ordonne  :  nous  expirons 

avec  l'enthousiasme  des  martyrs,  ou  égorgeons avec  la  cruelle  soumission  des  dévots. 

MAURICE 

Dites  donc,   vous  avez  beaucoup  médité  depuis 
hier  ! 

ALBERT 

C'est  vrai  !...  Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  il 
faut  reprendre  haleine  devant  le  chemin  parcouru 

et  se  demander  vers  quoi  l'on  marche. 
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MAURICE 

Je  ne  suis  pas  de  votre  avis...  Lorsqu  on  s  est 

assigné  un  noble  but  et  qu'on  s'accompagne  d'un  bel 
acharnement  pour  l'atteindre,  n'importe  quel  chemin 
conduit  à  des  résultats  certains.  11  faut  marcher, 

marcher  toujours,  sans  se  laisser  ralentir  par  de  vains 

scrupules  sur  le  choix  de  la  route,  sous  peine  d'être 
distancé  par  de  moins  timorés. 

ALBERT 

D'accord,  On  doit  trimer  pendant  des  années  sur 
les  besognes  les  plus  intellectuelles,  avec  la  stupide 

patience  du  bœuf.  Quant  aux  vains  scrupules  dont 

vous  me  signalez  le  danger,  je  crois  que,  sous  ce 

rapport,  je  n'ai  de  leçons  à  recevoir  de  personne. 
Pourtant  il  arrive  un  moment  où  il  faut  lever  la  tête 

et  regarder  autour  de  soi,  sans  cela  notre  besogne, 

si  intelligente  qu'on  la  suppose,  ne  nous  élève  vrai- 
ment pas  assez  au-dessus  du  bœuf  qui  laboure,  indé- 

finiment résigné,  le  même  sillon.  Tenez,  je  n'admets 

pas  qu'on  puisse  être  un  savant,  un  grand,  —  non  pas 

l'homme  qui  sait  beaucoup  de  choses  et  peut  n'être 

qu'un  vulgaire  pignouf,  mais  celui  qui  possède  l'es- 
prit scientifique,  ce  don  sublime  !  —  eh  bien,  je 

n'admets  pas  qu'on  puisse  être  un  grand  savant  et 

ne  pas  jeter  quelquefois  vers  le  ciel  un  regard  d'an 
goisse  en  y  cherchant  Dieu. 
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MAURICE 

Alors  je  ne  suis  pas  un  savant. 

ALBERT 

Si,  VOUS  l'êtes  !...  Et  jamais,  jamais,  cette  question 
de  1  Infini  ne  vous  tourmente  ? 

MAURICE 

Pour  moi,  elle  est  résolue.  Pour  vous  aussi,  d'ail- 

leurs. Vous  m'avez  dit  avoir  tenu  trop  d'âmes  sur  la 
pointe  de  votre  scalpel  pour  accorder  la  moindre 

créance  aux  hypothèses  du  spiritualisme. 

ALBERT 

Le  jour  où  j'ai  dit  cela,  je  ne  parlais  pas  en  savant  1 
MAURICE 

Encore  une  fois,  quelle  est  cette  rage  de  vouloir 

obliger  les  savants  à  s'occuper  d'un  problème  qui 

n'a  pas  de  données  ? 
ALBERT 

Pas  de  données  !...  Mais  qu'est-ce  que  ce  senti- 

ment d'éternité  qui  imprègne  toute  ma  nature,  au 

point  que  je  ne  puis  pas  penser  à  l'objet  le  plus  vul- 
gaire, une  table  par  exemple,  sans  que  ce  terme 

comprenne  toutes  les  tables  qui  sont  ici,  toutes 

celles  qui  existent,  ont  existé,  existeront  ?...  Je 

nomme  un  objet  :  le  voilà  pourvu  de  caractères  im- 

périssables. Et  mon  esprit  qui  fait  cela,  mon  esprit 
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qui  revêt  d'immortalité  tout  ce  qu'il  effleure,  serait 
seul  voué  au  néant  !  Allons  donc  !  Le  néant  !...  Pou- 

vez-vous  y  penser  sans  frémir  ?...  Oh  !  ne  dites  pas 
que  oui  !...  On  croit  cela  de  loin  !...  Je  connais  la 

gloire.  J'ai  eu  des  heures  de  triomphe  telles  que  si, 
dans  ma  jeunesse,  on  me  les  avait  annoncées,  je  me 

serais  écrié  :  «  Après  cela,  je  pourrai  mourir  !...  » 

Eh  bien  !  j'ai  eu  cela,  et  je  ne  veux  pas  mourir  !  Il 

m'est  arrivé  il  n'y  a  pas  longtemps,  je  vous  dirai 

comment,  de  me  poser  le  canon  d'un  revolver  sur 

la  tempe,  avec  la  résolution  d'en  finir.  Je  sais  jus- 
qu'où peut  aller  l'horreur  du  néant  !  Voyons,  nous 

sommes  l'un  et  l'autre  bien  pénétrés  du  grand  prin- 

cipe de  la  science  moderne,  qu'à  toute  fonction  cor- 

respond un  objet  qui  lui  est  adapté.  L'œil  implique 
l'existence  de  la  lumière,  le  poumon  l'existence  d  une 
atmosphère  respirable.  Soyons  logiques  :  ce  formi- 

dable besoin  de  survivre  qui  émane  du  jeu  de  nos 

organes  suppose  forcément  une  survie.  Pauvre  ro- 

seau pensant,  dont  les  racines  s'enfoncent  désespé- 
rément à  la  recherche  d'un  sol  éternel,  de  quel 

droit  vous,  darwiniste  convaincu,  lui  refusez-vous 

1  éternité  ?...  Ma  raison,  ma  raison  de  savant  pro- 

teste... Et  puis,  quand  elle  approuverait...  Ma  rai- 

son !...  Ce  qu'elle  me  montre  le  mieux,  c'est  la  pro- 
fondeur des  ténèbres  où  nos  regards  se  perdent... 

Heureusement    elle     n'est    pas    mon    seul    moyen 
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d'investigation.  J'ai  une  imagination,  j'ai  un  cœur, 
mon  être  est  relié  au  monde  par  toute  une  trame 

frissonnante  qui  peut  me  renseigner  mieux  que  ma 

raison.  Dans  la  vie,  est-ce  elle  qui  vous  conduit 

aux  vérités  les  plus  précieuses  ?  Est-ce  elle  qui  vous 

montre  le  bonheur  dans  le  regard  d'une  femme  ? 
Les  grands  mots  qui  gouvernent  tout  :  la  gloire, 

l'honneur,  est-ce  la  raison  qui  les  souffle  à  notre 
oreille  ?  Pasteur  n'était  pas  un  savant  vulgaire, 

j  imagine,  pourtant  sa  raison  s'inclinait  devant  sa 
foi.  Pourquoi  voulez-vous  que  la  mienne,  parce 
que  je  ne  crois  pas  en  Dieu,  se  déclare  satisfaite  ? 

Trouvez-vous  que  sans  Dieu  l'énigme  du  monde 
soit  simplifiée  ?  Moi,  pas.  Et  alors  le  problème  vient 
m  assaillir  de  tant  de  manières  !  Ainsi,  au  mois  de 

mai  dernier,  pendant  le  séjour  que  j'ai  fait  dans  ma 

propriété  du  Dauphiné,  j'allais  souvent  m'asseoir  au 
bord  d'un  étang  ordinairement  couvert  de  superbes 
nénuphars  blancs.  Cette  année,  à  cause  de  la  fonte 

des  neiges  qui  a  été  tardive,  le  niveau  d'eau  est 
resté  longtemps  très  élevé  et  les  nénuphars,  dont 

la  tige  est  relativement  courte  et  qui  ne  poussent 

que  sur  les  bes-fonds,  ne  parvenaient  pas  à  percer. 

On  voyait  sur  une  mince  couche  d'eau,  des  cen- 
taines de  boutons  à  couture  blanche,  pareils  à  de 

petites  têtes  au  bout  de  longs  cous  tendus,  oh  ! 

mais  tendus  à  se  rompre  !  Tous  les  jours  les  tiges 
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s'allongeaient,  mais  s'effilaient  en  même  temps.  Je 

voyais  mes  plantes  à  la  limite  de  l'effort.  Leur  désir 
de  vivre  avait  quelque  chose  d'héroïque.  Je  disais 
au  soleil  qui  les  attirait  :  «  Soleil,  triompheras- 

tu  ?...  »  Et  puis  je  voyais  l'eau  qui  ne  diminuait 

pas  assez  vite  et  je  tremblais  :  «  Ils  n'arriveront 
pas  !  Demain,  je  les  verrai  morts  sur  la  vase...  »  A  la 
fin,  le  soleil  a  triomphé.  Avant  mon  départ,  toutes 

les  belles  fleurs  de  cire  s'étalaient  sur  l'eau.  Voyez- 

vous,  mon  petit,  devant  cela,  je  n'ai  pu  me  défendre 
de  réfléchir.  Vous,  moi,  tous  les  chercheurs,  nous 

sommes  de  petites  têtes  noyées  sous  un  lac  d'igno- rance et  nous  tendons  le  cou  avec  une  touchante 

unanimité  vers  une  lumière  passionnément  voulue. 

Sous  quel  soleil  s'épanouiront  nos  intelligences 

lorsqu'elles  arriveront  au  jour  ?...  Il  faut  qu'il  y  ait un  soleil  1 
MAURICE 

Comment  donc  !...  Il  y  en  a  plus  d'un  !...  Le  so- 
leil qui  vous  attire  est  la  vérité  biologique.  Le  mien, 

c'est  la  vérité  psychologique.  D'autres  tendent  vers 
la  vérité  physique,  la  vérité  mathématique.  Autant 
de  soleils  que  de  sciences  !... 

ALBERT 

Mais  s'il  y  avait  une  vérité  unique  synthétisant 
toutes  les  autres  ?  Mes  petites  têtes  de  nénuphars 
visaient  toutes  le  même  astre. 
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MAURICE 

En  cela  elles  représentaient  mal  les  têtes  hu- 

maines. Pour  un  savant  qui  lève  les  yeux,  com- 

bien de  milliers  d'êtres  les  laissent  errer  au  hasard  !... 
Maître,  sans  sortir  du  profond  respect  que  je  vous 

porte,  permettez-moi  d'être  étonné  qu'un  cerveau 
comme  le  vôtre  se  laisse  troubler  par  une  compa- 

raison aussi  superficielle.  Je  suis  bien  certain  que 

là-bas,  pendant  que  vous  ramiez  sur  votre  étang, 

elle  vous  a  distrait  un  instant  par  son  charme  poéti- 

que ;  mais  vous  ne  lui  avez  nullement  donné  l'impor- 

tance qu'à  vous  entendre  elle  prenait  tout  à  l'heure. 
ALBERT 

C'est  vrai. 
MAURICE 

J'en  étais  sûr  !  Depuis  quatre  ans  nous  travaillons 
ensemble  sans  que  vous  ayez  prononcé  une  fois  le 

nom  de  Dieu,  et  aujourd'hui  vous  en  parlez  tout  le 
temps.  Savez-vous  ce  que  cela  prouve  ?  Que  malgré 
votre  vaillance  ces  malheureux  événements  vous 

ont  fortement  touché.  Vous  subissez  en  ce  moment 

l'atteinte  d'une  crise  religieuse  dont  la  marche  est 
parfaitement  connue.  Sous  le  coup  de  la  terreur,  de 

la  maladie  ou  du  chagrin,  on  voit  les  plus  fermes 

esprits  tourner  à  la  superstition.  Lorsque  tout  sur 
terre  nous  abandonne,  nous  cherchons  un  appui 

dans  les  nuages.  Voilà  pourquoi  tant  d'incrédules 
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célèbres  par  leur  intelligence  sont  morts  entre  les 

bras  d'un  curé  !  Les  défaillances  de  ce  genre  sont 

tellement  fréquentes  qu'on  leur  a  donné  un  nom  : 
«  l'idolâtrie  des  moribonds  ». 

ALBERT 

Maurice,  à  l'avenir,  je  vous  défends  de  m'appeler 

maître.  C'est  vous  qui  êtes  mon  maître  !  Voilà  un 
diagnostic  épatant  ! 

MAURICE 

Vous  avez  beau  vous  moquer... 

ALBERT 

Jamais  je  n'ai  parlé  plus  sérieusement  !...  L'ido- 
lâtrie des  moribonds  !...  C'est  cela  ! 

MAURICE 

C'est  au  moins  de  la  même  famille  !...  Je  ne  puis 
y   penser   sans   émotion  !   Vous   avez   dû   éprouver 
une  terrible  secousse  pour  en  arriver  là. 

ALBERT 

Ecoutez  !  Votre  pénétration  mérite  une  confidence. 

Ce  ne  sont  pas  les  ennuis  que  vous  connaissez  : 

criailleries  de  journaux,  enquête  policière,  qui  au- 

raient suffi  à  provoquer  en'  moi  des  symptômes 

d'agonie.  Deux  fois  en  vingt-quatre  heures  je  viens 
de  passer  par  des  angoisses  d'une  qualité  tout  à 

fait  supérieure.  D'abord  j'ai  découvert  qu'une  petite 
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fille  récemment  sortie  guérie  de  mon  service  avait 

reçu  de  moi  une  inoculation  mortelle.  J'ai  été  telle- 

ment saisi  que  peu  s'en  est  fallu...  (//  fait  avec  un 
coupe-papier  le  geste  de  se  brûler  la  cervelle.) 

MAURICE,  avec  indignation. 
Oh  bien,  non  ! 

ALBERT 

Parfaitement  !...  jusqu'à  minuit  j'ai  mis  ordre  à 
mes  affaires,  et  j'étais  résolu  à  en  finir  avant  le  jour. 

MAURICE 

Qu'une   petite   fille   meure   d'une   de   vos   expé- 

riences, c'est  désolant  !...  Mais  qu'un  homme  tel  que 
vous  se...  pour  une...  Non,  non,  non  !... 

ALBERT 

Savez-vous  ce  qui  m'a  sauvé  ? 
MAURICE 

Dame  !...  L'instinct  de  la  conservation  ?...  Vous 

parlez  du  néant  d'une  façon... 
ALBERT 

Je  demandais  un  jour  à  un  général  s'il  n'avait  ja- 

mais eu  peur.  «  Peur  !  Non,  pas  précisément,  m'a- 
t-il  répondu  mais.,  au  commencement  d'une  ba- 

taille, j'éprouvais  un  tel  désir  de  savoir  qui  serait 

vainqueur  que  j'en  devenais  presque  prudent.  Etre 
tué  par  le  dernier  coup  de  canon,  alors  que  l'action 

serait   décidée,    m'était   égal  :   jusque  là   je    voulais 
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vivre  !...  »  C'est  une  curiosité  du  même  genre  qui 

m'a  sauvé.  J'ai  éprouvé  un  déchirement  inexpri- 
mable à  partir  sans  connaître  la  solution  du  problème 

que  je  poursuis  depuis  longtemps...  Il  s'agit,  vous 
le  savez,  d'une  découverte  énorme  1...  Je  crois  être 
certain  de  guérir,  avec  un  même  vaccin,  non  seu- 

lement le  cancer,  mais  plusieurs  maux  dont  l'ori- 

gine passait  jusqu'à  présent  pour  très  différente... 

On  n'a  pas  le  courage  de  se  tuer  à  la  veille  d'une  si 
belle  trouvaille.  {Voyant  que  Maurice  V examine  avec 

une  insistance  particulière.)  Qu'avez-vous  ?.. 
MAURICE 

C'est  singulier,  depuis  un  instant,  vos  yeux  ont 
une   expression...  Positivement,   vous    me   rappelez 

quelqu'un...  J'y  suis  !...  Une  fille  nommée  Clémence, 
que  nous  avons  étudiée  ensemble. 

ALBERT 

Celle  qui  s'imaginait  avoir  tué  son  enfant  ? 
MAURICE 

C'est  cela  !,..  Un  enfant  mort  du  croup  et  qu'elle 
adorait...  Pour  la  guérir,  —  c'est  même  vous  qui 
en  avez  eu  l'idée,  —  après  l'avoir  endormie  et  lui 
avoir  mis  dans  la  main  un  couteau  de  cuisine,  nous 

l'avons  conduite  près  d'un  canapé  sur  lequel  était 
couché  un  mannequin  d'osier  habillé  comme  elle 
et  nous  lui  avons  dit  :  «  Savez-vous  qui  est  cette 
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femme  ?...  C'est  vous  !  II  y  a  en  vous  deux  femmes  : 
la  bonne  mère  qui  pleure  son  enfant  et  la  coquine 

qui  l'a  tué  et  doit  être  punie  du  dernier  supplice. 
Vous  tenez  un  couteau  :  profitez  de  son  sommeil 

pour  la  faire  périr.  Vous  vivrez  tranquille  ensuite...  » 

Vous  vous  rappelez  avec  quelle  furie  elle  s'est  ruée 
sur  son  double  et  l'a  lardé  de  coups  de  couteau. 

Je  vois  encore  son  regard  lorsqu'elle  est  revenue  de 
poignarder  le  mannequin... 

ALBERT,  lentement. 

C'est-à-dire  de  se  tuer  elle-même  ! 
MAURICE 

Elle  avait  absolument  vos  yeux  de  tout  à  l'heure  ! 
ALBERT 

Ah  !...  {Long  silence.)  Pour  la  seconde  fois,  vous  me 

remplissez  d'admiration.  On  pourrait  peut-être  vous 
reprocher  de  ne  pas  tirer  de  vos  observations  tout 

le  parti  qu'elles  comportent,  mais,  en  tant  qu'obser- 
vations, elles  sont  renversantes  !  (Avec  une  pointe 

d'ironie.)  Vous  êtes  un  instrument  enregistreur  de 
premier  ordre  !...  Jugez-en  !  Mon  visage  a  la  même 

expression  que  celui  de  cette  fille,  n'est-ce  pas  ? 
Apprenez  donc  que  je  viens  de  commettre  un  acte 

identique  au  sien  :  j'ai  tué  quelqu'un  ce  matin. 
MAURICE 

Hein    ? 
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ALBERT 

Vous  connaissez  la  difficuité  de  mes  expériences- 

J'opère  sur  des  paralytiques  qui  sont  toujours  em- 

portés avant  que  le  virus  n'ait  atteint  son  plein  dé- 

veloppement. Eh  bien  !  ce  matin,  j'ai  institué  une 
expérience  qui  promet  d'être  décisive,  en  inoculant 
un  homme  d'une  vigueur  exceptionnelle. 

MAURICE 

Je  ne  vous  crois  pas...  Toute  autre  considération 

à  part,  dans  le  débordement  d'indignation  qui  vous 
entoure,  vous  n'auriez  pas  osé  ! 

ALBERT 

J'ai  osé  !...  Pas  à  l'hôpital,  bien  entendu,  mais  chez 

moi...  Je  disais  qu'au  moment  de  me  faire  sauter  la 
cervelle,  une  curiosité  folle  d'arriver  au  bout  de 

mon  travail  avait  seule  pu  me  retenir...  J'ai  tra- 
vaillé !...  (Tirant  un  papier  de  9on  portefeuille.)  Voici 

une  note  à  joindre  aux  documents  que  je  vous  ai 
remis.  (//  lit  à  haute  voix.) 

«  28  octobre.  —  Homme  de  43  ans,  vigoureux, 
parfaitement  sain.  Aucune  hérédité  morbide.  A 

quatre  heures  du  matin,  inoculation  de  dix  centi- 

grammes de  virus  n°  2  à  trois  centimètres  sous  le 
sein  droit.  A  quatre  heures  cmquante,  léger  accès 

de  fièvre,  avec  frisson  et  nausées...  » 
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MAURICE,  lui  arrachant  le  papier  des  mains. 

Donnât,  vous  êtes  tout  de  même  un  rude  gredin  ! 

ALBERT 

Mon  petit,  avant  de  me  condamner,  vous  oubliez 

une  chose,  capitale  pourtant. 

MAURICE 

Laquelle  ? 
ALBERT 

L'homme  en  question,  cet  individu  vigoureux  qui 
sera  mort  dans  un  an,  eh  bien  !  il  est  maître  de  sa 

peau...  S'il  me  l'a  offerte  ?... 
MAURICE 

li  a  consenti  ? 
ALBERT 

Oui. 
MAURICE 

Il  sait  à  quoi  il  s'expose  ? 
ALBERT 

Absolument.  Il  sait  qu'avant  d'être  emporté  par 
une  atroce  agonie,  il  se  verra  tomber  en  pourriture. 

MAURICE 

Il   est   assez   intelligent   pour   se    représenter   les 
choses  ? 

ALBERT 

C'est    précisément    son    intelligence    qui    me    l'a 
livré.  Il  comprend  la  grandeur  de  sa  résolution» 
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MAURICE 

—  Très  beau  !.,.  Trop  beau  même  !...  A  votre  place 
je  serais  gêné  quand  il  me  regarderait  en  face.  La 
splendide  découverte  sera  votre  œuvre  à  vous  seul. 

Si,  dans  l'ivresse  du  triomphe,  vous  songez  à  ra- 
conter l'héroïsme  de  cet  homme,  peut-être  aura-t-il 

son  nom  dans  le  Larousse  de  1950...  Mais  ce  n'est 
guère  probable  !...  Les  obscurs  dévouements  dispa- 

raissent dans  le  rayonnement  du  génie. 

ALBERT 

Mon  collaborateur  a  ses  raisons  pour  quitter  ce 

m.onde  sans  désirer  de  récompense. 

MAURICE 

Un  chagrin  ?...  Un  remords  ?... 

ALBERT 

Pourquoi  pas  simplement  la  passion  de  savoir  ?... 

Au  moment  où  je  lui  injectais  le  poison,  j'ai  surpris 

chez  lui  le  sentiment  qu'exprimait  mon  vieux  géné- 

ral... que  j'éprouve  moi-même...  Il  avait  peur  de 
mourir  avant  de  connaître  dans  toute  son  ampleur 

la  découverte  à  laquelle  il  participe. 

MAURICE 

En  voilà  un  qu'on  peut  comparer  à  vos  nénu- 
phars... La  tige  tendue  vers  la  lumière  !...  tendue  à 

se  rompre... 

10 
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ALBERT,  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

Oui...  et  lorsque  sa  tige  se  rompra,  s'il  ne  trouve 
pas  un  soleil...  si  la  nature  a  mis  en  lui  un  impérieux 

instinct  de  vérité  pour  que  la  vérité  suprême  ne  doive 

jamais  luire  à  ses  yeux,  eh  bien  !  c'est  une  lâcheté 
de  la  nature  ! 

MAURICE 

La  nature  est  lâche  ! 

ALBERT 

Vous  croyez  ?...  Au  fait,  c'est  toujours  au  plus 
fort  qu'elle  donne  la  victoire. 

MAURICE 

Maître  !...  Vous  avez  des  larmes  plein  les  yeux... 

ALBERT,  souriant. 

La  nature  qui  fait  cela  !...  Mais  l'heure  se  passe 
je  suis  en  retard...  Je  vous  enverrai  régulièrement 
des  bulletins  à  joindre  au  dossier  de  cet  homme. 

Adieu  !  (//  s'éloigne  rapidement.  Maurice  en  revenant 
de  le  reconduire  jusquà  la  porte,  se  trouve  devant 
Louise.) 
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SCÈNE  VI 

LOUISE,  MAURICE 

LOUISE,  très  exaltée. 

L'homme  qu'il  a  tué,  c'est  lui-même  ! 

MAURICE 

Non,  voyons  ! 

LOUISE 

Lui  !...  Ce  matin,  à  quatre  heures,  au  moment  de 

l'inoculation,  il  était  seul  !...  Et  vous  avez  piétiné 

sur  sa  douleur,  et  vous  lui  refusiez  l'éternité  qu'il 
mendiait  avec  la  mort  dans  les  yeux  !  Adieu,  je  vais 

rejoindre  Alhert  !  {Elle  sort.) 

RIDEAU 



ACTE  III 

SCÈNE   V 

ALBERT,  ANTOINETTE 

ANTOINETTE,  allant  à  Albert. 

Monsieur,  je  voulais  vous  dire...  Cet  après  midi» 

j  ai  été  questionnée... 

ALBERT 

Par  qui  ? 
ANTOINETTE 

Par  la  mère  supérieure. 

ALBERT 

A  quel  sujet  ? 
ANTOINETTE 

Au   sujet   des    soins   que   vous    m'avez   donnés   à 
l'hôpital. 

ALBERT 

Eh  bien  !  vous  lui  avez  rendu  bon  témoignage, 

j'imagine,  puisqu'elle  vous  laisse  entre  mes  mains  ? 
ANTOINETTE 

Soyez  tranquille,   monsieur  le  docteur  !...   Mais, 

d'après  le  peu  qu'elle  m'a  dit,  j'ai  compris... 
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ALBERT,  avec  impatience. 
Allez  donc  !... 

ANTOINETTE 

Que  l'on  vous  accuse...  Est-ce  mal  d'en  parler  ?... 
Je  SUIS  si  tourmentée  ! 

ALBERT 

C'est  stupide  d'être  allé  vous  faire  peur  ! 
ANTOINETTE 

Oh  !  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  peur  !...  Une 

fois  déjà,  la  sainte  Vierge  m'a  sauvée...  Elle  peut  me 
guérir  encore!...  Y  a-til  danger  que  l'on  vous  arrête? 

ALBERT 

Des  imbéciles  ont  répandu  ce  bruit...  N'y  croyez  pas. 
ANTOINETTE 

Quel  bonheur  !...  Je  serais  tellement  désolée  s'il 
vous  arrivait  la  m.oindre  contrariété  !...  Les  reli- 

gieuses ont  eu  bien  soin  de  moi,  et,  malgré  cela, 

depuis  que  je  suis  née,  vous  êtes  la  première  personne 

qui  ait  songé  à  me  faire  plaisir...  A  l'hôpital,  vous 
restiez  des  minutes  à  bavarder  près  de  mon  lit... 

Et  les  oranges  et  les  bonbons  que  vous  m'apportiez  ! 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  gourmande...  Mais  un 
homme  comme  vous,  qui  a  tant  de  choses  à  penser  !... 

ALBERT 

C'est  pour  me  raconter  toutes  ces  balivernes  que... 



150  ŒUVRES  CHOISIES  DE  M.  DE  CUREL 

ANTOINETTE 

Voilà  !...  Vou5  grondiez  dès  qu'on  dit  que  vous 
êtes  bon  !...  {Baissant  la  voix.)  Vous  êtes  si  bon  que 

vous  avez  du  chagrin  à  cause  de  moi...  Je  l'ai  parfai- 
tement remarqué  hier,  lorsque  je  vous  ai  fait  voir 

cette  rougeur...  {Elle  porte  la  main  à  sa  poitrine.) 

ALBERT 

Vous  avez  mal  remarqué... 

ANTOINETTE 

N'essayez  pas  de  me  tromper...  Un  jour...  j'étais 
si  faible...  comme  morte...  Vous  avez  dit  aux  in- 

ternes :  «  Pauvre  petite  Antoinette  !  avant  la  fin  de 

la  semaine,  elle  aura  vu  les  splendeurs  de  son  Para- 

dis!... »  Après  la  visite,  vous  êtes  revenu  seul,  et  vous 

m  avez  fait  une  piqûre  là  où  j'ai  mal  maintenant... 
ALBERT 

Alors,  vous... 
ANTOINETTE 

J  avais  ma  connaissance,  mais  je  ne  bougeais  pas... 

j'ai  eu  l'idée,  tout  de  suite,  que  vous  tentiez  quel- 
que chose  de  hardi...  A  présent  que  la  mère  supé- 

rieure a  prononcé  le  mot,  je  me  rends  bien  compte 

de  ce  que  vous  avez  essayé...  Nous  avions  une 
sœur  qui  est  morte  de  cela  vers  NoëL..  Il  fallait, 

pendant  les  derniers  jours,  beaucoup  prendre  sur 

soi  pour  l'approcher...  {Un  silence.) 
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ALBERT 

Comment  appelle-t-on  les  gens  qui  font  ce  que 

j'ai  fait  ? 
ANTOINETTE 

Comment  ?... 

ALBERT 

Assassins,  n'est-ce  pas  ?... 
ANTOINETTE 

Je  savais  bien  que  vous  aviez  du  chagrin  !  Il  ne 

faut  pas  !...  Vous  m'auriez  proposé  ce  qui  est  arrivé, 
j'aurais  consenti  tout  de  suite...  Me  croyez-vous 
donc  trop  sotte  pour  comprendre  que  mon  mal  peut 

amener  à  guérir  une  foule  de  gens  ?  Je  voulais  être 
sœur  de  charité,  et  consacrer  ma  vie  aux  malades... 

Eh  bien  !  je  livre  ma  vie  en  gros,  au  lieu  de  la  donner 
en  détail... 

ALBERT 

Il  n'y  a  pas  que  les  sœurs  de  charité  qui  savent 
mourir  proprement  ! 

ANTOINETTE 

Les  savants  aussi  !...  {Elle  se  jette  aux  genoux  d'Al- 

bert.) Quand  j'ai  appris  que  l'on  vous  accusait,  je  me 
suis  dit  aussitôt  :  «  Si  on  l'empêche  de  continuer  ses 
expériences,  il  les  achèvera  sur  lui-même  !...  »  Ne 
faites  pas  cela,  monsieur  le  docteur  !...  Vous  m  avez 

pour  vos  observations... 
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ALBERT 

Tu  t'es  dit  cela,  toi  ?...  Tu  n'as  pas  pensé  :  «  Il 
se  tuera  pour  se  punir  »  ?... 

ANTOINETTE,  aVec  effroi. 

Oh  !...  se  suicider  !...  Enlever  du  monde  quel- 

qu'un comme  vous,  à  cause  d'une  pauvre  fille  qui 
sait  à  peine  lire  ! 

ALBERT 

J'en  ai  eu  envie,  pourtant  !...  Si  tu  me  vois  en- 

core vivant,  c'est  que  je  me  suis  accordé  quelques 
Jours  de  répit  pour  connaître  la  fin  de  mes  travaux. 

En  somme,  une  curiosité  comme  celle-là  est  par- 
donnable ! 

ANTOINETTE 

Ah  !  Monsieur,  je  crois  bien,  puisqu'elle  sauve  des 

gens  !...  Vous  parlez  comme  un  criminel  :  c'est  seu- 
lement si  vous  n'achevez  pas  vos  travaux  que  vous  le 

serez  !...  Vous  êtes  fait  pour  étudier.,.  Vous  n'avez 

malheureusement  pas  de  religion,  c'est  ce  qui  vous 
oblige  à  tant  réfléchir  pour  être  bon...  Moi,  si  je 

n'étais  pas  pieuse,  qu'est-ce  que  je  vaudrais  ?...  Vous 

avez  l'air  étonné  que  je  sois  prête  à  mourir...  Je  le 
suis  parce  que  Jésus-Christ  a  été  crucifié  pour  le 
genre  humain  et  que  je  regarde  comme  un  honneur 

d'être  traitée  un  peu  comme  lui... 
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ALBERT 

Ah  !  quel  bien  tu  me  fais  !..,  Avec  toi,  je  n'ai  pas 
à  renier  mon  idole  !...  Tu  ne  me  la  montres  pas  ridi- 

cule et  pédante  !...  Antoinette,  tu  ne  seras  ni  timide 

ni  gauche,  si  je  t'annonce  la  résolution  que  j'ai 

prise...  Nous  pourrons  en  parler  à  l'aise,  puisque  tu 
viens  de  l'indiquer  de  toi-même...  Ce  matin,  je  me 
suis  inoculé  le  mal  dont  tu  mourras...  Désormais, 

je  vais  vivre  double...  vivre  triple  !,..  Jusqu'à  ma 

convulsion  suprême,  j'épierai  nos  deux  agonies... 
Tes  yeux  brillent  !...  Ah  !  tu  es  bien  de  ma  race, 

toi  !...  D'où  vient  ce  quelque  chose  qui  élève  le  plus 
humble  au  niveau  du  plus  savant  ? 

ANTOINETTE 

Du  bon  Dieu,  Monsieur  !  {Louise  entre.) 

SCÈNE  VI 

ALBERT.  ANTOINETTE,  LOUISE 

ALBERT,  montrant  Antoinette. 

Elle  sait  tout  ! 
LOUISE 

Et  elle  pardonne  ? 

ALBERT 

Le  mot  «  pardon  »  n'a  pas  même  été  prononcé. 



154  ŒUVRES  CHOISIES  DE  M.  DE  CUREL 

Elle  arrive  avec  une  simplicité  magnifique  au  point 

où  ma  science  n*a  pu  me  conduire  qu'au  prix  d'efforts 
surhumains  :  donner  généreusement  sa  vie.  Vois-tu, 
la  plus  merveilleuse  invention  trouvera  toujours 

des  contradicteurs,  mais  que  je  retire  de  la  rivière, 

au  péril  de  mes  jours,  quelqu'un  qui  se  noie  :  riches 
et  pauvres,  intellectuels,  ignorants,  positifs  et  sen- 

timentaux m'acclameront...  Il  y  a  donc  une  qualité 
d'actes  dont  la  beauté  nous  attire  tous  !,..  Le  voici, 

l'élan  de  l'humanité  entière  vers  un  soleil  unique  !... 
Je  le  cherchais  où  il  ne  fallait  pas,  dans  les  cerveaux, 

et  je  le  trouve  dans  les  cœurs  !...  Il  y  a  un  instant, 

je  frémissais  de  rage  contre  ce  je  ne  sais  quoi 

d'aveugle  qui  m'obligeait  à  mourir,  et  je  répétais 
avec  notre  ami  Maurice  :  «  La  nature  accueille  ton 

héroïsme  par  une  lâcheté  î...  '-  C'est  bientôt  dit  !... 
La  nature  est-elle  donc  si  lâche  ?  La  loi  du  plus  fort 
régit  les  corps,  soit  ;  mais  les  esprits  ?...  Le  plus 

grand  symbole  qui  ait  pu  s'imposer  à  eux,  n'est-ce 
pas  un  instrument  de  torture  :  la  croix  ?  Quelle  est 

donc  la  puissance  assez  forte  pour  que  les  yeux  du 
monde  entier  soient  fixés  sur  elle  dans  un  désir 

d'immolation  ?...  Toute  marée  dénonce  au  delà  des 
nuages  un  astre  vainqueur  ;  l'incessante  marée  des 
âmes  est-elle  seule  à  palpiter  vers  un  ciel  vide  ? 
(Un  silence.) 
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LOUISE 

Albert,  tu  croîs  en  Dieu  ! 

ALBERT 

Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  mais  je  meurs  comme  si 

je  croyais  en  lui...  Voilà  d'où  me  vient  la  paix  !  Ma 

force,  c'est  d'être  compris  par  cette  petite  sainte  ! 
Mon  salut,  c'est  qu'une  pauvre  ignorante  me  prenne 
par  la  main  pour  me  guider  vers  on  ne  sait  quelle 

splendeur.  Tu  vois,  j'ai  pris  mon  parti  de  penser 

comme  un  illustre  et  d'agir  comme  le  premier 
brave  homme  venu.  C'est  incohérent,  mais  viendra- 

t-il  jamais,  le  jour  où  l'on  pourra,  en  ne  suivant  que 
sa  pensée,  aboutir  à  toutes  les  grandeurs  morales  ? 

Pour  le  moment,  l'intelligence  a  sa  logique,  et 

l'âme,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  dépasse  ma  compréhension 

mais  qu'Antoinette  définirait  à  l'instant,  l'âme  aussi 

a  la  sienne,  très  différente  de  l'autre.  Oui,  lorsqu'il 

s'agit  de  ne  pas  crever  comme  un  chien,  mais  de 
finir  noblement,  c'est  encore  auprès  des  humbles  qui 
adorent  Dieu,  et  des  cœurs  ardents  qui  aiment  avec 

ton  héroïsme,  que  les  philosophes  ont  à  chercher 
des  leçons  de  logique. 

LOUISE,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Comment  !  tu  parles  d'apprendre  quelque  chose 
de  nous  !,..  Albert,  je  vais  donc  pouvoir  vivre  avec 
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toi  dans  l'union  que  j'ai  toujours  rêvée  ?  Il  n  y  a 
plus  de  barrière  entre  nous  ! 

ALBERT,  se  dégageant. 

Plus  de  barrière  !...  {Montrant  sa  poitrine  à  CeU' 
droit  de  V inoculation.)  Tu  oublies  !... 

RIDEAU 
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Analyse  de  la  pièce. 

L'industriel  Boussard  et  son  fils,  l'ingénieur  Georges  Boussard 
ont  découvert  une  mine  de  minerai  de  fer  dans  les  propnétés 

du  Comte  de  Miremont  ;  avec  j'aquiescement  de  ceiui-ci  ils 

les  exploitent  à  l'indignation  du  jeune  Jean  de  Miremont  qui 

se  désole  des  attentats  commis  sur  ses  forêts  qu'il  adore  :  dans 

un  geste  d'enfant  rageur  il  va.  de  nuit,  ouvrir  les  vannes  de  la 
rivière  qui  inonde  la  mine.  Un  ouvrier  ivre,  resté  au  fond,  y 
est  trouvé  noyé. 

Devant  le  corps  de  sa  victime  involontaire,  Jean  en  expiation 
secrète  fait  le  serment  de  se  consacrer  aux  ouvriers,  aux  humbles. 

Quelques  années  plus  tard  nous  le  retrouvons  à  Paris,  ayant 

élevé  à  ses  frais,  Mariette,  la  fille  de  l'ouvrier  noyé  dans  la  mine, 

et  étant  devenu  l'apôtre  du  socialisme  chrétien.  Pourtant  il 
sent  que  la  vraie  vocation  lui  manque. 

Dans  une  réunion  à  Miremont,  au  milieu  des  ouvriers  de 

Georges  Boussard  devenu  son  beau-frère,  il  leur  fait  part  de 

son  état  d'âme  et  de  ses  observations  nouvelles  ;  il  s'est  aperçu  : 

«  que  l'individualisme  rend  des  services,  que  ce  n'est  pas  la  foule 

qui  crée  mais  l'isolé  qui  éclaire  la  route  ».  Il  leur  fait  part  de 

ses  intentions  de  prendre  la  direction  d'usines  et  de  guide  de- 
venir chef. 

Cette  attitude  paraît  une  défection  aux  ouvriers  qui  se  révoltent 



158  OEUVRES  CHOISIES  DE  M.  DE  CUREL 

et  dans  une    émeute    massacrent   leur   chef  d'usine   Georges 
Boussard. 

Trente  ans  plus  tard  Jean  de  Miremont,  qui  a  pris  la  place 

de  son  beau-frère  à  la  tête  de  l'entreprise  industrielle,  est  devenu 

un  grand  conducteur  d'hommes.  Il  rencontre  Robert  Charrier 

fils  d'un  garde-chasse  de  Miremont,  qui  d'ouvrier  délégué 
est  devenu  Ministre  du  Travail.  Les  deux  hommes  ont  évolué 

«  partis  sur  des  routes  opposées,  ils  se  rencontrent  dans  le  paradis 

des  sentiments  tempérés  où  se  réunissent  ici  bas  tous  les  vain- 

queurs ». 
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ACTE  II 

A  Paris,  chez  Jean.  Grande  salle,  à  la  fois  cabinet  de  travail  et 
bibliothèque.  Luxe  sobre  et  sévère.  Rayons  surchargés  de 

livres,  encadrés  de  boiseries  noires.  A  gauche,  porte  condui- 
sant aux  appartements.  Au  fond,  porte  ouvrant  sur  le  vestibule 

A  droite,  fenêtres  avec  vue  sur  un  jardin.  Devant  ces  fenêtres, 
table  de  travail  incrustée  de  beaux  cuivres  dorés,  et  surchargée 

de  dossiers,  livres,  revues  etc.  Grand  portrait  de  Léon  XIII 
avec  dédicace: 

SCÈNE  PREMIERE 

JEAN,  LOUISE,    GEORGES,  un  domestique 

(Jean  arrive  d'un  pas  rapide  par  la  porte  du  fond.  Il  a  une  tren- 
taine d'années.  Il  entre,  son  chapeau  sur  la  tête,  en  pardessus 

à  collet  de  fourrure.  Il  porte  à  la  main  un  rouleau  de  papiers 

qu'il  va  déposer  sur  la  table.  Il  semble  animé  et  triomphant. 
On  devine  que  des  phrases  magnifiques  se  pressent  dans  son 
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cerveau.  Ses  bras  esquissent  des  gestes,  L'orateur  est  encore 
sous  pression.  Un  valet  de  chambre  le  suit,  le  débarrasse  de 

son  chapeau,  aide  à  ôter  le  pardessus,  va  ranger  les  effets 

dans  l'antichambre.  Jean  apparaît  en  habit  et  cravate  blanche. 
Au  même  instant,  Louise  ouvre  violemment  la  porte,  et  se 

précipite  au  cou  de  son  frère.  Elle  vient  du  dehors  en  toilette 

très  élégante.  Elle  a  maintenant  environ  35  ans.  Georges  la 

suit,  et  son  calme,  un  peu  ironique,  contraste  avec  l'exaltation 
de  sa  femme.) 

LOUISE,  couvrant  son  frère  de  baisers. 

Bravo  !     Bravo  !...     C'est    merveilleux  !...    Ah  ! 
mais  !...  C  étaient  des  éloges,  des  pâmoisons  autour 

de  moi  !...  J'aurais  voulu  me  coller  un  écriteau  sur 

la  poitrine  :  «  Je  suis  la  sœur  de  l'orateur  !...  » 
JEAN,  se  dégageant  pour  tendre  la  main  à  Georges. 

Bonjour,  Georges  !...  Vous  y  étiez  aussi  ?... 

GEORGES 

Comment  donc  !...  Nous  sommes  venus  à  Paris 

exprès  pour  la  cérémonie.  Depuis  un  mois  Louise 

ne  cessait  de  me  dire  :  «  Jean  doit  prononcer  un 

discours  à  l'Assemblée  générale  des  Cercles  catho- 

liques d'ouvriers.  Cette  fois,  coûte  que  coûte,  je 
veux  y  assister...  Tout  le  monde  a  entendu  mon 

frère,  est-ce  assez  ridicule  que  moi  seule  ?...  » 

JEAN,  souriant. 

Vous  n'étiez  guère  pressé  de  venir,  à  en  juger 
par  son  insistance... 
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GEORGES 

Moi,  dame  !...  J'ai  12,000  ouvriers  à  mes  trousses, 

je  ne  me  déplace  pas  aussi  facilement  qu'un  joueur 
d'orgue  de  Barbarie.  Mais  je  suis  très  content  de 
mon  voyage. 

JEAN Sincèrement  ?... 

GEORGES 

La  vérité  pure  !...  Je  me  suis  précipité  pour  vous 

le  dire,  la  séance  à  peine  terminée,  mais  pas  moyen 

de  vous  rejoindre  !...  Vous  étiez  littéralement  as- 
siégé. Nous  avons  filé  très  intimidés.  {Le  valet  de 

chambre  revient  avec  un  veston  d'appartement  qail 
présente  à  Jean  pour  Cendosser.) 

JEAN Vous  permettez  ?...(//  ôte  son  habit  et  met  le  veston.) 
Pas  trop  long  ?... 

LOUISE,  indécise  entre  le  veston  et  le  discours. 

Quoi  ?... Ton  discours  7...  (Indignée.)  Oh  {comment 

peux-tu  croire  ?...  (Le  domestique  sort.)  Par  exemple, 
une  allocution  qui  aurait  gagné  à  durer  dix  minutes 

de  moins,  c'est  celle  du  bon  archevêque...  Il  faut  du 
courage  pour  parler  après  toi  !...  Mais  Monseigneur 
est  un  saint  !... 

JEAN,  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil. 

Je  suis  vanné  1... 
Il 
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LOUISE,  Vemhrassant. 

Pauvre  chéri  !...  C'est  qu'aussi  tu  te  dépenses 

d'une  façon  !...  Lorsque  je  t'ai  vu  arriver  sur  la 

scène,  j'ai  éprouvé  un  sentiment  d'effroi...  Nous 
étions  tant  de  monde  !...  Mais  tu  n'avais  pas  pro- 

noncé trois  phrases,  j  étais  rassurée...  Il  y  a  des 

moments  où  l'on  apercevait  une  flamme  dans  tes 
yeux...  A  la  lettre  !...  Une  flamme  !...  Du  reste,  il 

faut  l'avouer,  ce  doit  être  grisant  de  parler  devant 
un  pareil  enthousiasme.  Lorsque  les  bravos  écla- 

tent et  qu'on  se  sent  environné  d'amour,  de  pas- 

sion, de  fièvre,  est-ce  qu'on  n'est  pas  comme  sou- 
levé de  terre  ?... 

JEAN,  dont  les  yeux  brillent. 
Si  !... 

GEORGEb,  à  Jean. 

Vous  avez  une  véritable  popularité...  Lorsque 

le  cortège  est  rentré,  l'archevêque  en  tête  et  vous 
modestement  dissimulé  dans  l'état-major,  j'ai  vu 
courir  un  frémissement  parmi  les  gens  du  peuple. 

Autour  de  moi  on  murmurait  :  C'est  lui  I...  C'est 
lui  !... 

LOUISE 

Cette   salle   des   fêtes   du   collège  Saint-Louis-de 
Gonzague  doit  contenir  autant  de  monde  que  celle 

de  l'Opéra  ?... 
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JEAN 
Plus   du  double  !...  Pense  donc,   à  l'Opéra,  que 

de  coins  perdus  !... 

LOUISE 

Je  m'explique  à  présent  le  bruit  qu'on  mène  à 

propos  des  cercles  d'ouvriers. 

JEAN 
Il  ne  faut  pas  t'imaginer  que  mes  auditeurs  se 

comptent  chaque  fois  par  milliers.  Aujourd'hui, 
pour  l'Assemblée  générale,  on  était  venu  de  toute 

la  France.  Ma  plus  belle  journée  a  été  lorsque  j'ai 

prononcé  le  discours  d'inauguration  du  Cercle  de 

l'Ouest  dans  la  cathédrale  du  Mans.  Il  y  avait 

10.000  personnes.  A  la  lettre,  on  s'étouffait  !... 
LOUISE 

Tout  à  l'heure  aussi,  on  s'étouffait  !...  Je  ne  vou- 
drais pas  médire  de  tes  bons  amis  les  ouvriers  ;   ils 

t'écoutaient  avec  une  ferveur  qui  faisait  plaisir  à 
voir...   Mais  ça  ne  sentait  pas  bon  !... 

JEAN Bah  !  Il  y  avait  dans  tes  environs  de  très  belles 
dames  !... 

LOUISE 

Comment  !  tu  m'as  reconnue  ?,,. 

JEAN 
Toi,  ton  mari  et  bien  d'autres... 
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LOUISE,  à  Georges. 

Aurais-tu  pensé,  toi,  qu'il  distinguait  les  figures 
au  milieu  du  public  ?... 

GEORGES 

Pourquoi  pas  ?...  N'as-tu  jamais  vu  les  actrices 
en  scène  sourire  à  leurs  connaissances  ?... 

JEAN Même  au  milieu  des  tirades  les  plus  pathétiques, 

rien  ne  m'échappe  de  ce  qui  se  passe  dans  l'assem- blée. 

LOUISE 

Prétendras-tu,  lorsque  tu  arrachais  à  tout  ce 

monde  un  grand  cri  d'admiration,  que  tu  n'étais  pas, 

comme  nous,  affolé,  éperdu  ?...  Non,  tu  n'étais  plus 

toi-même  !...  La  preuve,  c'est  que  le  couteau  sur 

la  gorge,  on  ne  t'aurait  pas  fait  taire,  j'en  suis  sûre  !... 
GEORGES 

Parbleu  !  Il  se  ferait  écharper  plutôt  que  de  su- 

bir l'humiliation  de  céder  en  public. 
LOUISE,  à  Jean. 

Accepter  le  martyre  dans  un  esprit  si  mesquin  !... 

Comme  cela  te  ressemble  peu  I...  Est-ce  qu'on  ne 
t  a  pas  vu  sacrifier  tes  goûts,  bouleverser  ton  exis- 

tence, te  condamner  à  souffrir  pendant  des  années, 

rien  que  pour  une  idée  ?...  Un  pauvre  diable  meurt 

60US  tes  yeux,  et  voilà  que  l'obligation  de  se  dévouer 
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à  ceux  qui  nous  servent  s'impose  à  ton  cœur  et 
transforme  ton  caractère...  Tu  t'exiles,  tu  ne  veux 
même  plus  revenir  à  Miremont  pendant  les  vacances. 
Les  médecins  nous  faisaient  un  cas  de  conscience 

de  te  laisser  dans  ta  prison.  Papa  te  suppliait  de  ne 

pas  t'obstiner.  Presque  mourant,  tu  tenais  bon... 

C'était  du  martyre,  cela,  le  plus  beau  de  tous  ! 
Le  martyre  sans  spectateurs  !... 

JEAN 
Laisse  donc  I... 

LOUISE 

Le  mot  n'est  pas  de  moi,  mais  de  l'abbé  Charrier... 

Nous  l'avions  prié  de  veiller  sur  toi,  et  il  mettait  à 
le  faire  une  ardeur  touchante...  Il  venait  me  racon- 

ter ses  tourments  :  «  Si  Jean  pouvait  se  décider  à 

jouer  pendant  les  récréations  !  Il  reste  à  l'écart  des 
autres  enfants.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  le 

vieillit  de  dix  ans  et  dont  il  ne  se  distrait  jamais.  » 
Puis  il  te  décrivait  étudiant  avec  rage,  les  dents 

serrées,  pour  devenir  ce  que  tu  avais  juré  d'être. 
Plus  tard,  tes  examens  passés,  il  t  engageait  à  voya- 

ger. Tu  ne  voulais  rien  entendre.  Avec  l'intransi- 

geance de  la  jeunesse,  tu  te  reprochais  de  n'avoir 
pas  encore  trouvé  moyen  de  régénérer  les  masses.. 

Un  jour,  il  a  eu  l'heureuse  inspiration  de  te  conduire 
dans  les  cercles  d'ouvriers.  Ta  voie  était  trouvée... 
Pieusement  élevé,  rempli  de  résolutions  généreuses 
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trop  frêle  pour  être  réclamé  par  le  service  militaire, 
il  te  fallait  cette  œuvre  qui  réunit  tout  ce  que  tu 

peux  souhaiter  :  religion,  dévouement,  remède  social. 

GEORGES 

En  admettant  que  donner  raison  à  l'ouvrier  con- 
tre le  patron  doive  sauver  la  société  ! 

JEAN 
Vous  n'avez  donc  pas  compris  ?...  Ce  n  est  pas 

le  triomphe  d'une  classe  sur  les  autres   que  nous 

poursuivons,  mais  l'union  de  toutes  les  classes  pour 
le  bien  commun.. 

GEORGES 

Je  connais  votre  idéal  :  créer  de  grandes  familles 

analogues  aux  anciennes  corporations  ;  les  classes 

dirigeantes  seraient  investies  d'une  sorte  de  pater- 
nité ;  en  retour,  les  ouvriers  auraient  pour  elles 

des  sentiments  filiaux.  En  théorie,  c'est  charmant. 
Dans  la  pratique,  qui  prendrez-vous  pour  trait 
d'union  ? 

JEAN 
L'Eglise  !  On  se  figure  que  notre  œuvre  a  pour 

objet  de  détourner  les  ouvriers  du  cabaret  en  leur 

procurant  d'honnêtes  distractions.  Allons  donc  !... 

Elle  n'a  pour  but  ni  la  moralisation  ni  la  charité  ; 
elle  est  une  œuvre  sociale  !  Nos  comités,  choisis 

dans  les  classes  élevées,  forment  des  groupes  d'hommes 
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attachés  à  leur  foi  et  résolus  à  la  propager  par  tous 

les  moyens.  Nous  voulons  également  que,  dans  la 
classe  ouvrière,  nos  cercles  soient  des  associations 

d'hommes  éprouvés,  convaincus  de  leur  mission 

et  se  posant  à  l'atelier  comme  les  représentants 

et  les  apôtres  d'une  idée  que  voici  :  la  religion  seule 
peut  dissiper  les  malentendus  qui  divisent  un  peuple. 

Elle  dit  au  riche  :  «  Argent,  intelligence,  instruction, 

toute  supériorité  vient  de  Dieu.  Vous  lui  rendrez 

compte  de  tout.  Ne  soyez  pas  l'assassin  de  l  ouvrier 
votre  frère,  en  évaluant  son  travail  à  un  prix  de 
famine.  Ce  travail  ne  saurait  être  une  marchandise 

soumise  aux  lois  de  l'offre  et  de  la  demande.  Votre 

employé  a  droit  à  l'abondance  et  au  bien-être.  » 
Elle  dit  au  pauvre  :  «  Dieu  a  voulu  votre  infériorité, 
ne  soyez  donc  ni  jaloux  ni  haineux.  Le  riche 

ne  vous  a  rien  pris.  II  est  privilégié  par  la  volonté 
du  Tout-Puissant.  Il  vous  doit,  en  revanche,  une 

juste  rémunération  de  vos  services  et  une  aide  ami- 
cale lorsque  vous  souffrez.  Acceptez  ses  bienfaits 

sans  rougir,  ce  qu'il  vous  offre,  ne  fût-ce  qu  un 
verre  d'eau,  lui  sera  payé  en  bonheur  étemel.  » 
Oui,  la  religion  seule  peut  faire  que  le  riche  donne 

sans  orgueil  et  que  le  pauvre  reçoive  sans  humiliation. 
GEORGES 

A  merveille  !...  Et  vous  croyez  que  les  ouvriers 

écoutent  vos  hom.élies  sur  Dieu  qui  accorde  toute 



168  ŒUVRES  CHOISIES  DE  M.  DE  CUREL    

supériorité  ?...  Ah  !  la  bonne  blague  !  Leurs  bravos 

ont  assez  souligné  ce  qui  les  a  frappés,  pour  vous 
donner  à  réfléchir. 

JEAN Je  vois  à  quel  passage  vous  faites  allusion.  Je 

n'en  regrette  pas  un  mot...  En  somme,  qu'y  trou- 

vez-vous à  reprendre  ?...  Sous  l'ancien  régime  on 
naissait  ouvrier,  on  devenait  patron.  Il  fallait  con- 

quérir des  grades  professionnels,  et  ce  n'est  qu'après 
avoir  produit  un  chef-d'œuvre  qu'on  obtenait  la 
maîtrise.  Aussi  l'ouvrier  admirait  son  chef  et  trou- 

vait légitime  son  autorité  fondée  sur  le  talent.  Le 

patron,  lui,  ayant  passé  par  le  plus  humble  labeur, 
se  souvenait.  Il  connaissait  le  chômage,  la  maladie 

et  la  détresse.  L'ouvrier  qui  apportait  ses  doléances 

était  écouté  ;  on  pouvait  discuter  et  s'entendre.  Au- 

jourd'hui, sous  prétexte  de  liberté,  plus  d'habileté 
professionnelle  exigée.  Riche,  on  commande  ;  pauvre, 

on  obéit.  L'industriel  vit  dans  une  fièvre  d'émula- 
tion féroce  et,  dans  ce  combat  à  outrance,  il  se  sert 

de  l'ouvrier  comme  du  charbon  que  l'on  jette  sous 

la  chaudière.  Mais  enfin,  l'industriel,  on  peut  s'adres- 
ser à  lui,  on  l'attendrit  ;  il  a  femme,  enfants,  il  a  du 

cœur  :  c'est  un  homme  !...  Par  malheur,  il  est  géné- 
ralement esclave,  lui-même,  d'inconnus  qui  ont 

versé  de  l'argent  à  un  guichet  ;  en  échange,  on  leur 

a  remis  des  actions,  c'est-à-dire  de  beaux  papiers  à 
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vignettes,  mais  sans  cœur  ni  âme...  L'action,  voilà 
désormais  le  véritable  maître  du  travailleur  !..• 

Qu'il  vienne  alors  exposer  ses  justes  griefs,  à  qui 

s'adresse-t-il  ?...  A  un  papier  !...  Qu'il  montre  son 
corps  vieilli,  son  enfant  malade,  sa  femme  brisée 

par  les  maternités,  qui  implore-t-il  ?...  Un  papier  !... 
GEORGES 

A  ces  mots,  tonnerre  d'applaudissements,  rires, 
satisfaction  générale.  Et  moi  je  me  disais  que  les 

jours  d'émeute,  lorsque  les  grévistes  envahissent 

la  maison  du  directeur,  ce  n'est  pas  précisément  un 

papier  qu'ils  jettent  par  la  fenêtre  et  traînent  san- 
glant le  long  des  rues.  (Souriant.)  Mais  cette  idée  n  a 

dû  venir  qu'à  moi...  Les  autres  vous  faisaient  une 
ovation...  oh  !  bien  méritée  !...  car  vous  aviez  soin 

de  proclamer  que  l'œuvre  des  cercles  est,  avant 

tout,  une  entreprise  de  revendications  :  l'ouvrier 
demande  justice  au  nom  de  Dieu.  Qui  donc  soute- 

nait que  vos  cercles  sont  des  cabarets  chrétiens  ?... 
Ce  sont  des  casernes  remplies  de  soldats  enrôlés 

sous  une  bannière.  Vous  mettez  le  Sacré-Cœur  et 

la  Vierge  sur  la  bannière,  d'accord,  mais  elle  n  en 
est  pas  moins  rouge,  et  sachez  bien  que  vos  clients 
suivent  la  couleur  et  non  la  Vierge  ! 

JEAN Alors  vous  refusez  toute  efficacité  à  l'intervention 

sociale  de  l'Eglise  ?... 



170  ŒUVRES  CHOISIES  DE  M.  DE  CUREL   

GEORGES 

Si  VOUS  parliez  à  des  croyants  comme  ceux  qui 

partaient  pour  Jérusalem  en  criant  :  Dieu  le  veut  I... 

j'aurais  confiance.  Mais  nous  n'en  sommes  plus  là... 
Et,  tenez,  permettez-moi  de  dire,  sincèrement,  ce 

qui  manque  à  vous-même  pour  rallumer  le  feu  sacré 

chez  ceux  qui  ne  l'ont  plus. 

JEAN Quoi  donc  ?... 
GEORGES 

Il  VOUS  manque  d'être  un  apôtre.  Un  apôtre  ne 

sait  pas  à  combien  d'auditeurs  il  s'adresse.  Il  n  in- 

ventorie pas  la  salle  avec  le  sang-froid  d'un  vieux 
comédien  et  ne  guette  pas  l'applaudissement  à 
l'heure  où  on  le  croit  emporté  par  un  délire  surhu- 

main. Il  y  a  entre  votre  parole  et  celle  d'un  apôtre 
la  même  différence  qu'entre  un  jardin  anglais  et  la 

nature  sauvage.  Est-ce  qu'un  apôtre  assortit  ses 
mots  et  termine  par  celui  qui  fera  le  mieux  flèche  ?... 

Pour  qu'un  peuple  sanglote  aux  pieds  d'une  idée, 
pas  besoin  de  savants  artifices.  Il  ne  faut  que  du 
cœur,  un  cœur  déchaîné  !...  Le  vôtre  est  discipliné!... 

JEAN Eh   bien  !   c'est   vrai,   je   n'ai   pas   le   cœur  d'un 
apôtre...  Vous  mettez  la  plaie  au  vif  !  Il  me  faudrait 

l'âme  d'un  Pierre  l'Ermite,  et  la  mienne  a  été  tou- 

chée   par    l'esprit    moderne.  Quand   j'affirme    que 
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seuls  les  catholiques  sont  capables  de  sauver  la  so- 

ciété au  milieu  des  tempêtes  soulevées  par  la  Ré- 

volution, je  parle  en  politique  bien  plus  qu'en  chré- 
tien. Je  vois  l'armée  du  crime  grossir  sans  cesse, 

les  bagnes  refuser  du  monde  ;  je  vois  des  milliers 

de  jeunes  gens  recevoir  devant  la  cour  d'assises  un 
sinistre  certificat  d'études  au  sortir  de  l'école  athée. 

Devant  cette  marée  de  boue  et  de  sang,  j'entends 
le  cri  d'alarme  des  penseurs.  Je  reconnais  avec  an- 

goisse que  leurs  efforts  pour  créer  une  morale  sans 

obligations  ni  sanctions  n'aboutissent  qu'à  des  jeux 
de  mandarins,  incompris  de  la  foule.  Notre  société 

a  été  bâtie  sur  l'idée  de  Dieu  ;  on  enlève  l'idée,  et 

nous  restons  suspendus  sur  l'abîme.  Je  le  constate, 

et  la  prière  ardente  qui  devrait  s'échapper  de  mes 
lèvres  n'en  sort  pas  ! 

GEORGES 

Mon  ami,  j'avais  deviné  cette  contradiction  d'un 
chrétien  tiède  et  d'un  fervent  défenseur  de  l'idée 

religieuse.  Mais  ce  qui  me  dépasse,  c'est  votre  âpre 
persévérance  dans  une  vocation  qui  n'est  pas  la 
vôtre...  Les  satisfactions  d'amour-propre,  vous  pour- 

riez les  recueillir  dans  une  autre  voie.  Pourquoi 

vous  faire  docteur  de  l'Eglise,  lorsque  le  Saint- 
Esprit  ne  vous  inspire  pas  ? 

JEAN J'ai  la  conviction  d'agir  pour  le  plus  grand  bien 
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des   classes   laborieuses.    C'est   le   prochain    que   je 
veux  servir  et  non  moi-même. 

GEORGES,  riant. 

Eh  bien,  vous  n'y  réussirez  pas  !...  Chaque  fois 

qu'un  homme  de  valeur  se  mêle  des  affaires  d  au- 
trui, il  y  gagne  !  Il  aura  beau  y  apporter  toute  1  ab- 

négation possible,  il  gardera  le  plus  clair  du  profits 

Une  intervention  n'atteint  pas  toujours  ceux  qu  elle 
vise  ;  elle  touche  forcément  celui  dont  elle  émane. 

Vous  avez  trop  pratiqué  les  forêts  pour  ignorer 

que,  dans  un  semis,  dès  qu'un  jeune  brin  dépasse 

les  autres,  ne  fût-ce  que  de  l'épaisseur  d'un  fil,  il  ne 
sera  plus  rattrapé.  Il  montera  dans  la  lumière,  vo- 

leur inconscient  de  soleil.  Dans  1  humanité,  il  y  a 

également  des  plantes  voraces.  Tout  les  aide  à  do- 
miner. Le  dévouement,  la  chanté,  en  fortifiant  les 

âmes  qui  les  pratiquent,  favorisent  des  élans  do- 
minateurs, comme  celui  du  rameau  qui  accapare  le 

soleil.  Dans  la  lutte  pour  la  vie,  la  bonté  même  de- 
vient une  arme  !...  Voilà  vous  !...  Toute  la  journée 

vous  avez  parlé.  Tant  mieux  si  l'auditoire  en  a  pro- 
fité, on  le  saura  dans  quelques  années  ;  mais  que 

vous  en  ayez  profité,  vous,  c'est  certain  !...  Quel 

charme,  quelle  passion,  quel  don  d'émouvoir  !... 
Il  est  facile  de  se  rendre  compte,  en  vous  écoutant, 

que  vous  avez  acquis,  grâce  à  votre  apostolat,  un 
grand     maniement     des     âmes.    Vous    voilà    donc 
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intelligent,  éloquent,  expérimenté,  en  route  pour  la 

gloire,  au  moyen  d'une  œuvre  excellente  ou  détes- 
table, la  question  ne  se  pose  même  pas  !... 

JEAN Mais  je  la  pose,  moi  !...  Nous  tuons  des  hommes  : 

je  jure  sur  le  cadavre  de  l'un  d'eux  d'être  le  sou- 

tien des  humbles  ;  je  m'y  consacre  de  tout  cœur, 
vous  venez  me  dire  :  l'œuvre  ne  sert  probablement 

qu'à  vous  seul  !...  Et  j'entendrais  cela  sans  bondir  !... 
GEORGES 

Ah  !  l'orateur,  comme  il  brode  !...  Tenez,  Jean, 
je  vous  prends  sur  le  fait  :  vous  avez  des  expressions 

par  trop  exagérées  !...  Nous  tuons  des  hommes  !... 

Eh  !  non,  nous  ne  tuons  personne  !...  Une  loi, 

que  nous  n'avons  pas  faite,  oblige  les  hommes  à 

travailler.  II  faut  du  fer,  il  faut  de  la  houille,  qu'on 
n'arrache  à  la  terre  qu'au  prix  d'efforts  meurtriers. 

Ce  n'est  pas  l'industriel  qui  prend  des  existences, 

c'est  la  nature  indomptée.  Nous  tuons  des  hommes!... 
Avec  des  mots  comme  ceux-là,  vous  devenez  vraiment 
dangereux. 

JEAN 
Il  y  a  des  assassins  parmi  nous,  j'en  connais  !.. 

LOUISE 

Toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire. 
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JEAN Celle  que  je  dis   sort  de  ma  conscience  !...   {A 

Georges.)  Voyons,  vous,  l'homme  pratique,  si  vous 

étiez  donné  pour  mission  d'aider  les  pauvres,  que 
feriez-vous  ?... 

GEORGES 

Ce  que  je  fais  !...  Je  créerais  d'immenses  usines, 

je  lancerais  sur  le  marché  d'énormes  productions, 

j'emploierais  des  nuées  de  travailleurs... 

JEAN Et  vous  croiriez  avoir  exécuté  vos  engagements 
envers  les  deshérités  ? 

GEORGES 

Absolument.  Suivant  moi,  il  n'y  a  qu'une  seule 

espèce  d'êtres  secourables  :  ceux  qui  ouvrent  des 
voies  nouvelles  à  l'activité  humaine.  L'immense 

majorité  des  hommes  a  besoin  qu'on  lui  suggère 
ses  idées,  ses  gestes.  Quelques  individus,  supé- 

rieurement doués,  combinent  et  réalisent  devant 

un  troupeau  de  singes  qui  copient  leurs  moindres 

mouvements.  Ils  sont  les  bienfaiteurs  de  ces  singes, 

puisqu'ils  se  donnent  la  peine  de  vivre  à  leur  place. 
Si  moi,  chef  d'industrie,  j'organise  un  centre  d'ac- 

tivité où  toute  une  population  aime,  s'alimente, 

pullule,  j'ai  droit  à  la  reconnaissance.  Que  cette 

population    se    tire    ensuite    d'affaire  ;    qu'elle    soit 
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adroite,  économe,  ordonnée  ;  qu'elle  se  défende 
même  contre  moi,  rien  de  mieux.  Depuis  cent  ans, 

tout  ce  que  les  ouvriers  ont  obtenu,  c'est  par  la 
grève.  Il  est  très  rare  que  nous  allions  leur  offrir 

bénévolement  une  augmentation  de  salaires.  Donc, 

hardi  !...  Qu'on  s'insurge  !...  Peut-être  que  je  céde- 
rai, et  tant  mieux  pour  les  révoltés  !...  Mais  si  je  les 

repousse,  ils  n'en  restent  pas  moins  mes  obligés... 

C'est  à  moi  qu'ils  doivent  la  fièvre  de  l'existence, 

avec  ses  joies  et  ses  haines,  même  celle  qu'ils  me 
portent  !...  Cela  vous  étonne  ?...  Nous  voilà  loin  de 

vos  petites  parlottes  entre  patrons  et  ouvriers... 

Que   voulez-vous  ?...    Chacun   a   sa   méthode  !... 

JEAN La   vôtre   est   commode  !   gagner   des   monceaux 

d'or,  c'est  être  philanthrope  ! 
GEORGES 

A  condition  de  gagner  l'or  par  son  énergie  et  son 
intelligence  :  oui. 

JEAN Alors,  plus  de  charité  ?... 

GEORGES 

Au  lieu  de  me  donner  une  procuration  en  blanc, 

si  vous   regardiez  de  près  l'administration  de  nos 
forges,  vous  sauriez  ce  que  nous  coûtent  les  hôpi- 

taux, les  écoles,  les  caisses  de  retraites  alimentées 
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sans  retenues  de  salaires.  J'encourage  Louise  à 
soigner  les  blessés,  à  courir  au-devant  des  misères. 

La  charité  est  un  devoir  social,  puisqu'il  y  a  des 
plaies  qui  ne  peuvent  se  panser  que  par  elle.  Un 
vagabond  tombe  sur  le  trottoir  ;  une  croûte  de  pain 

lui  sauvera  la  vie,  c'est  un  crime  de  refuser  la  croûte. 
Mais  quand  vous  secourez  le  mendiant,  rendez- 
vous  service  à  la  société  ?...  Ah  !  que  non  pas  !... 

Le  mendiant  est  presque  toujours  paresseux  et 

débauché  ;  en  tout  cas,  c'est  un  isolé  qui  n'inté- 

resse que  vous,  cœur  compatissant...  L'humanité 
craint  son  contact,  comme  le  fruitier  redoute  le 

fruit  gâté,  propagateur  de  pourriture,  et  c'est  l'hu- 

manité que  vous  prétendez  servir.  Comment  s'y 

prendre  pour  qu'elle  participe  à  vos  dons,  pour 

que  vous  soyez  charitable  en  gros,  après  l'avoir  été 
en  détail  ?...  C'est  bien  là,  n'est-ce  pas,  le  problème 

qui  vous  tracasse  ?...  (  Signe  d'assentiment.  )  Moi, 

je  l'ai  résolu.  Je  n'ai  qu'à  regarder  autour  de  moi 

pour  m'assurer  que  je  suis  très  utile,  et  si  je  mou- 
rais demain,  toute  une  population,  sans  me  pleu- 
rer, me  regretterait...  Inventez,  soyez  une  force 

créatrice,  et  la  prospérité  des  autres  découlera  de 
la  vôtre. 

JEAN 

Mais  c'est  l'égoïsme  érigé  en  devoir  !... 



  LE  REPAS   DU   LION   177 

GEORGES 

Pourquoi  pas,  s'il  est  bienfaisant  ?...  D'ailleurs, 

l'égoïsme  est  un  calomnié  !  Descendez  au  fond  des 

cœurs  les  plus  compatissants...  L'un  vient  en  aide 

aux  malheureux  parce  qu'il  a  peur  des  attentats 
que  la  misère  exaspérée  fait  commettre,  un  autre  se 

prive  de  tout  pour  augmenter  sa  part  des  joies  éter- 
nelles. Egoïsme,  tout  cela,  et  souvent  admirable  !.., 

JEAN Vous  n'imaginez
  pas  avec  quelle  avidité  je  bois 

vos  paroles  !,..  Elles  répondent 
 
si  bien  aux  ques- 

tions que  souvent  je  me  pose  !  S'il  m'est  prouvé  que 
celui  qui  dépense  hardiment 

 
ses  forces  dans  son 

labeur  préféré  a  les  mêmes  chances  de  secourir 

l'humanité 
 
que  s'il  s'attelait  à  beaucoup  de  bonnes 

œuvres,  mon  avenir  sera  tout  changé. 

GEORGES 

Est-ce  que  le  présent  ne  satisfait  pas  complètement 

vos  aspirations  ? 

JEAN 
Non,  je  l'avoue... 

LOUISE,  à  Georges. 

Ne  te  l'ai-je  pas  dit  bien  des  fois  ?  La  sainteté  est 
chez  lui  contre-nature...  Nous  avons  grandi  au  même 

foyer,   je   sais   comment   on   1  élevait...   Le   courage 

était  à  ses  yeux  la  première  des  vertus...  Il  y  avait 

12 
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alors  à  Miremont  un  vieux  curé  qui  n'acceptait 

de  dîner  au  château  que  si  on  l'accompagnait  jus- 

qu'au village  à  la  fin  de  la  soirée,  parce  qu'il  n  osait 

pas  se  hasarder  seul  dans  le  parc  lorsqu'il  faisait 
nuit.  Eh  bien,  c'est  Jean  qui  l'escortait,  et  revenait 
ensuite,  solitaire,  dans  les  ténèbres  opaques  de  la 
forêt.  Il  avait  alors  huit  ans.  A  douze  ans,  il  sortait 

la  nuit  avec  les  gardes  pour  guetter  les  bracon- 
niers, et  là-bas  les  braconniers  tuent  les  gardes.  Il 

saignait  de  ses  petites  mains  nerveuses  les  san- 

gliers coiffés  par  ses  mâtins.  On  l'exerçait  à  faire  des 
plaies  et  non  à  les  guérir...  Il  s'est  formé  au  contact 

des  forestiers  et  des  bûcherons,  qui  l'ont  fait  rude 
et  ambitieux  comme  les  grands  chênes  de  nos  bois... 

Comme  eux,  il  se  laisse  envahir  par  des  plantes 

parasites.  La  sensiblerie,  la  pitié,  ce  sont  pour  lui 
le  lierre  et  le  gui. 

GEORGES 

L'énergie  accumulée  pendant  sa  jeunesse  aventu- 

reuse, il  l'emploie  à  vaincre  ses  instincts,  au  point 
que,  né  pour  être  un  féodal,  oppresseur  du  peuple, 
il  est  apôtre. 

JEAN Apôtre  raté,  vous  l'avez  dit  vous-même... 
LOUISE,  souriant. 

Il  plaisantait  !  Quand  on  pénètre  dans  ta  vie,  on 

découvre  des  traits  si  touchants  !...  Ainsi  j'ai  appris 
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dernièrement  ta  conduite  envers  la  fille  de  ce  pauvre 

homme  dont  la  mort  t'avait  si  profondément  secoué. 

Comme  tu  es  bon  pour  elle  !...  Après  l'accident,  nous 

nous  figurions  que  Prosper  l'avait  recueillie  par 

pitié.  Pas  du  tout  !...  C'est  toi  qui  payais,  de  ta  bourse 
de  collégien,  sa  pension  chez  Prosper.  A  un  âge  où 

les  enfants  ont  bien  de  la  peine  à  travailler  pour 

leur  propre  compte,  tu  la  plaçais  dans  un  couvent, 

avec  la  complicité  de  l'abbé  Charrier,  et  tu  dirigeais son  éducation. 

JEAN En  effet,  je  me  suis  beaucoup  occupé  de  Mariette. 

LOUISE 

Que  devient-elle  ?... 

JEAN La  voilà  grande.  Bientôt  elle  nous  quittera  pour 
se  marier. 

LOUISE 

Elle  habite  donc  chez  toi  ? 

JEAN 
Oui.  Elle  s'occupe  dans  la  maison  avec  Thérèse. 

GEORGES 

Qu'est-ce  que  Thérèse  ? 
LOUISE 

Une  ancienne  femme  de  chambre  de  ma  mère  qui 
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gouverne  son  intérieur.  Je  te  l'ai  montrée  pendant 
la  séance. 

GEORGES 

Ah  !  la  vieille  en  bonnet  ?...  Il  y  avait  précisé- 

ment auprès  d'elle  une  fille  assez  jolie. 

JEAN 
C'était  Mariette.  Je  leur  avais  donné  deux  places. 

LOUISE 

Eh  bien  !  mon  ami,  la  jeune  fille  te  gobe  !...  Pen- 
dant que  tu  parlais,  elle  te  dévorait  des  yeux... 

Lorsque,  ton  discours  fini,  tu  es  rentré  dans  le  cor- 
tège de  Monseigneur,  son  regard  ne  pouvait  se 

détacher  de  toi. 

GEORGES,  riant. 

On  n'est  jamais  grand  homme  pour  son  valet  de 

chambre,  on  l'est  parfois  pour  sa  lingère  !... 

LOUISE,  regardant  l'heure. 

Cinq  heures  !.,.  Je  me  sauve  !...  J'ai  rendez-vous 
au  collège  avec  mon  aîné  pour  le  conduire  chez  le 

dentiste...    {A    Georges.)    Est-ce    que    tu    restes  ?.  . 

GEORGES 

Oui...   Deux   mots   à   lui   dire...   (Louise  embrasse 

Jean  et  sort.) 



ACTE  iir 

SCÈNE  IV 

L'ABBî^,  JEAN,  ROBERT,  JOURNET,  MADELEINE, 
OUVRIERS 

ROBERT,  serrant  la  main  de  Jean. 

Monsieur,  depuis  la  plate-forme  des  hauts  four- 

neaux jusqu'à  trois  cents  mètres  sous  terre,  on  est 

dans  la  jubilation  depuis  qu'on  vous  sait  arrivé. 
JOURNET,  se  présentant  à  son  tour  devant  Jean. 

Cette  fois,  il  y  a  du  bon  !  C'iui  qui  travaille  avec 

nous,  c'est  plus  un  d'ces  farceurs  de  Paris  qui  viennent 

tout  brouiller  et  puis  qui  nous  laissent  dans  l'pétrin, 

C'que  vous  dites,  on  peut  l'croire,  puisque  vous 
avez  l'pouvoir  de  Tfaire. 

l'abbé,  poussant  les  ouvriers  sur  les  bancs. 
Messieurs,  si  vous  voulez  vous  asseoir... 

ROBERT,  jovial,  à  l'abbé,  pendant  que  les  ouvriers  s'ins- 
tallent. 

Pourquoi  n'as-tu  pas  mobilisé  ton  suisse  pour  nous 
placer  ?  (Quelques gros  rires  accueillent  cette  plaisanterie,) 



m ŒUVRES  CHOISIES  DE  M.  DE  CUREL 

UN  JEUNE  OUVRIER,  en  passant  près  de  Vahhé. 

Aujourd'hui,  monsieur  le  curé,  vous  ne  pourrez 

pas  m'mettre  à  genoux  dans  ce  coin-là  comme  quand 
je  venais  au  catéchisme. 

l'abbé,  le  menaçant  du  doigt. 
Prends  garde,  Amédée  !  Si  M.  Jean  avait  la  fan- 

taisie de  te  faire  réciter  tes  actes  de  foi,  d'espérance 

et  de  charité,  et  que  tu  ne  les  saches  pas  mieux  qu'au- 
trefois, le  coin  est  toujours  là.  {De  nouveau,  quelques 

rires  complaisants.  Les  ouvriers  se  dispersent  sur  les 

bancs  et  s'asseoient,  tournant  le  dos  au  public.) 

l'abbé,  ouvrant  la  porte  qui  communique  avec  l'intérieur 
du  presbytère. 

Venez  donc,  maman  !...  On  va  commencer  sans 

vous  !...  {Madeleine  apparaît,  toute  vieille  et  cassée, 

appuyée  sur  un  bâton,  et  s'avance  péniblement  vers 
Jean.) 

JEAN Eh  !  Madeleine  !...  (//  lui  tend  la  joue.)  Allons  ! 

comme  quand  j'étais  petit  !...  {Elle  l'embrasse.  Cela 
produit  une  excellente  impression.) 

UN  OUVRIER,  à  mi-voix,  se  parlant  à  lui-même. 

On  disait  bien  qu'il  n'était  pas  fier,  mais  si  peu 

que  ça,  je  n'aurais  pas  cru  !... 
MADELEINE 

Comment  !   vous   vous   souvenez   de   moi  !...   Je 
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suis  bien  changée,  n'est-ce  pas  ?...  Un  peu  moins 
qu'not'  pauv*  Miremont  pourtant  !... 

JEAN Vous  demeurez  ici  maintenant  ? 

MADELEINE,  souriante. 

Oui...  Bonne  de  curé  pour  finir  !... 

ROBERT,  de  sa  place,  au  troisième  banc. 

Maman,  combien  de  messes  par  mois  pour  vos 

gages  ?  {Tonnerre  de  gros  rires.  Madeleine,  éperdue, 
va  se  blottir  sur  le  dernier  banc.) 

l'abbé,  resté  avec  Jean  aux  environs  du  Mois  de  Marie, 

promène  sur  l'assistance  un  regard  satisfait. 
Ah  !  ah  !  il  y  a  là-dedans  des  figures  que  je 

n'aperçois  pas  souvent  devant  moi  quand  je  prêche. 
{A  Jean.)  Ces  païens-là  seraient  capables  de  ne  plus 
venir  si  je  laissais  ma  soutane  trop  en  vue.  Je  vais 

la  cacher.  (//  va  s'asseoir  près  de  sa  mère,  accompagné 

d'un  grognement  approbateur.) 

JEAN,  maintenant  seul  en  face  de  l'assemblée,  s' adosse  à  la 

chaire  et  parle  debout,  objet  d'une  attention  passionnée. 

Messieurs,  j'étais  presque  enfant  lorsque,  devant 
le  cadavre  mutilé  de  l'un  des  vôtres,  j'ai  prononcé 
un  serment  :  des  hommes  meurent  pour  nous,  je 

veux  me  dévouer  à  eux.  Ces  mots,  vos  envoyés  me 

les  ont  rappelés,  et  me  voici. 
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ROBERT     , 

Mais,  en  promettant  de  venir,  j'ai  formellement 

déclaré  que  je  ne  m'engageais  pas  à  répéter  mes  con- 
férences de  Paris.  Est-ce  vrai,  Robert  ?... 

JEAN    niïuJ^ Parfaitement  !  ft 

ROBERT     Hû/>»' 
Si  je  me  réservais  de  choisir  le  sujet  de  cet  en- 

tretien, c'est  que,  sans  en  avoir  conscience,  je  laissais 
évoluer  mes  idées  dans  une  direction  nouvelle. 

Aujourd'hui,  mon  esprit  est  rempli  d'une  clarté  qui 
ne  faisait  alors  que  poindre,  et  je  suis  à  même  de 

m  expliquer  avec  une  absolue  franchise.  Ce  que  je 

dirai  ne  répondra  guère  à  vos  espérances.  Si  mes 

paroles  vous  semblent  cruelles,  sachez  bien  que, 

moi-même,  j'ai  beaucoup  souffert  avant  de  les  penser. 
Il  y  a  trois  mois,  lors  de  mon  entrevue  avec  vos 

envoyés,  je  traversais  une  époque  singulièrement 

troublée  de  ma  vie.  Je  constatais  que  peu  à  peu  les 

devoirs  que  j'avais  acceptés  envers  les  cercles  d'ou- 
vriers devenaient  un  fardeau  trop  lourd  pour  mes 

épaules.  Certes,  je  n'entends  pas  faire  ici  le  procès 

de  l'œuvre  admirable  qui,  pendant  des  années,  a 

été  ma  consolation.  Ce  n'est  pas  en  elle  que  je  n'ai 

plus  foi,  c'est  en  moi-même.  Mon  âme  est  pleine  de 
sentiments  qui  ne  devraient  pas  exister  chez  un 

serviteur  des  pauvres.  Il  faut  me  rendre  à  l'évidence  : 
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je  n'ai  pas  la  vocation  de  ramener  la  multitude 
à  Dieu. 

L  ayant  constaté,  je  n'en  poursuivais  pas  moins 
ma  mission  auprès  des  ouvriers.  C'est  qu'entre  eux 

et  moi  il  existe  un  pacte  ;  ce  n'est  pas  mon  argent 

que  j'ai  promis  de  leur  livrer,  c'est  ma  personne, 
et  je  tenais  parole,  quoi  qu'il  m'en  coûtât...  Au  mo- 

ment où  je  me  débattais  dans  cette  captivité  mo- 
rale, une  idée  nouvelle  me  fut  suggérée...  Idée  que 

voici  :  on  a  tout  autant  de  chances  d'être  utile  à 

l'humanité  en  travaillant  pour  soi-même  qu'en  tra- 
vaillant pour  le  prochain.  Si  vous  n'êtes  pas  dé- 

voué par  instinct,  ne  vous  torturez  pas  à  l'être  par 

devoir.  L'égoïsme  qui  produit  est,  pour  la  mul- 
titude laborieuse,  ce  que  la  charité  qui  donné  est 

pour  le  pauvre  :  une  source  de  bienfaits.  (Vive  émo- 
tion. Chuchotements.) 

Cette  maxime  vous  étonne,  Messieurs  ;  moi,  elle 

m'indigna  lorsqu'elle  me  fut  révélée.  Pourtant,  à 

la  réflexion,  je  ne  tardai  pas  à  m 'apercevoir  qu'elle 
était  plus  réconfortante  que  cruelle,  puisqu'elle 
m  enseignait  un  nouveau  moyen  de  vous  secourir... 

Alors,  jugez  avec  quelle  passion  je  me  mis  à  l'étu- 

tudier.  Si  elle  était  vraie,  j'étais  dispensé  de  mon 
apostolat,  à  condition  d'être  un  acharné  travailleur, 
La  question  était  de  savoir  si,  oui  ou  non,  je  me 

trouvais  en  présence  d'une  vérité. 
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Pour  m'en  assurer,  je  n'ai  eu  qu'à  rentrer  en  moi- 
même.  Que  suis-je  ?...  Un  homme  encore  jeune, 

déjà  célèbre,  partout  adulé,  fêté,  content  de  l'être. 
A  qui  dois-je  cette  situation  ?...  A  vous.  Messieurs, 
aux  ouvriers,  à  tous  ceux  auxquels  je  me  suis  con- 

sacré. Oui,  j'ai  prospéré  grâce  à  mes  protégés,  et,  à 

supposer  que  je  leur  aie  fait  quelque  bien,  j'accapare 
le  plus  clair  du  profit.  En  cela  suis-je  coupable  ?... 
Ma  conscience  répond  :  non  ;  car  je  suis  rempli  des 

intentions  les  plus  droites  et  je  payerais  de  mon 
sang  la  moindre  amélioration  du  sort  des  pauvres. 

Alors,  j'ai  regardé  dans  mon  pays.  Je  n'y  suis  pas 

seul  à  m'occuper  des  classes  laborieuses.  Il  y  a  des 
politiciens,  des  littérateurs,  des  prêtres,  de  simples 

ouvriers  même,  comme  vous,  Robert,  qui  se  font 

les  porte-voix  des  haines  et  des  douleurs  de  la  foule^ 
Toujours  je  constate  ceci  :  tous  ces  bienfaiteurs 

montent,  tous  ils  avancent  plus  vite  et  mieux  que 

leurs  frères.  Sortis  du  rang,  ils  planent  sur  les  têtes. 

C'est  donc  une  loi  générale  :  Impossible  d'aider 

le  prochain  sans  le  dépasser.  D'où  cette  conclusion, 
d'apparence  paradoxale  et  au  fond  très  logique  :  la 
bienfaisance  est  une  des  formes  les  plus  intelli- 

gentes de  l'égoïsme.  Voilà,  du  coup,  l'égoïsme  à 
demi  réhabilité  et,  avant  de  me  confier  à  lui  sans 

scrupules,  je  n'avais  plus  qu'à  vérifier  si  le  meilleur 

moyen  de  rendre  service  au  peuple  n'était  pas  de 
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travailler  pour  soi-même...  Je  n'ai  eu  qu'à  venir  ici 
pour  le  constater.  (Exclamations.) 

Ah  !  laissez-moi  parler.  Messieurs,  vous  n'arrê- 

terez pas  le  cri  qui  m'échappe  !...  Depuis  trois  jours 

je  suis  à  Miremont  dans  le  trouble  et  l'émotion.  J'ai 
vu  de  terrifiantes  machines,  traversé  des  nuées  de 

vapeurs,  pénétré  à  des  lieues  sous  terre.  Ce  qui  m'a 
le  plus  frappé,  le  voici  :  chaque  fournaise,  chaque 
outil  avait  son  histoire.  Continuellement,  celui  qui 

m'accompagnait  me  disait  :  j'avais  projeté  ceci  ;  lors 

de  la  mise  en  feu  il  s'est  produit  cela  et  j'ai  été  forcé 
de  recourir  à  tel  ou  tel  moyen.  Il  me  faisait  péné- 

trer dans  cette  galerie,  dix  fois  plus  vaste  que  n'im- 
porte quelle  cathédrale,  où  se  laminent  les  blocs 

d'acier.  On  n'apercevait  pas  un  être  vivant,  mais 
d'énormes  lingots  d'acier  incandescent  se  prome- 

naient dans  les  airs,  soutenus  et  dirigés  par  une 

force  mystérieuse,  et  allaient  d'eux-mêmes  se  placer 
sous  les  rouleaux  qui,  en  les  comprimant  comme 

une  cire  molle,  les  allongeaient  sous  forme  de  pou- 
trelles ou  les  aplatissaient  en  larges  feuilles  de  tôle. 

Rien  n'était  plus  impressionnant  que  de  voir  s'ac- 

complir ce  travail  gigantesque  dans  l'atelier  désert, 

qui  semblait  l'antre  d'un  tout-puissant  magicien.  Le 

sorcier  était  à  mes  côtés.  Pour  m'expliquer  le  mira- 
cle, il  me  montrait,  accrochés  dans  les  cintres,  cinq 

ou  six  gamins  assis  devant  des  claviers  électriques 
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dont  ils  effleuraient  les  touches,  et,  au  simple 

contact  de  leurs  doigts  légers,  un  lingot  monstre* 

tout  dégouttant  d'une  sueur  de  lave,  glissait  rapi- 

dement vers  l'endroit  désigné  par  le  maître,  et  s'y 
faisait  broyer.  Si  je  sortais  des  centres  de  fabrication 

pour  suivre  mon  compagnon  dans  les  bureaux,  les 

écoles,  les  infirmeries,  les  cantines,  je  reconnaissais 

partout  l'empreinte  de  son  génie.  Pas  un  détail  ne 
lui  échappe.  Préoccupations,  responsabilités,  tout 
vient  fondre  sur  lui  et  il  suffit  à  tout.  Son  activité 

s  étend  jusqu'au  delà  des  mers,  elle  n'a  d'autres 
limites  que  celles  du  monde  civilisé.  Certes,  en  par- 

courant vos  ateliers,  j'ai  vu  des  milliers  de  travailleurs 
haleter  sur  des  coulées  de  métal,  s'acharner  contre 
des  blocs  de  minerai,  ramper  sous  la  panse  huileuse 

des  machines  ;  eh  bien  !  toutes  ces  haleines  gémis- 
santes, ces  regards  sans  joie,  ces  peaux  noires,  ne 

m'ont  pas  donné  l'idée  d'un  labeur  aussi  âpre,  aussi 
désespéré  que  celui  de  votre  chef  !  Son  effort  ré- 

sume les  vôtres,  et,  devant  l'immensité  de  sa  com- 

ception,  avant  tout,  j'admire.  {Vive  sensation.)  Cette 
admiration-là,  voyez-vous,  ne  sera  pas  stérile.  Elle 
marque  une  heure  décisive  de  mon  existence.  En 

voyant  vivre  un  peuple  par  le  cerveau  d'un  homme, 

j  ai  compris  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  généro- 

sité réelle  dans  l'effort  en  apparence  le  moins 
désintéressé.   Messieurs,  aujourd'hui,   pour    la    der- 
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nière  fois,  je  m'adresse  publiquement  aux  ouvriers. 

Les  mots  que  Je  prononçais  devant  eux  n'étaient  pas 
miens.  Ils  appartenaient  à  l'Eglise.  Ils  sont  de  toute 

beauté,  et,  alors  qu'ils  expirent  sur  mes  lèvres,  je 
les  recommande  à  votre  respect.  Désormais,  je 

n'emprunterai  les  mots  de  personne.  Je  serai  Moi. 

Je  le  serai  surtout  par  l'action.  Au  lieu  d'aider  les 
gens  à  espérer,  je  les  ferai  vivre... 

ROBERT 

Qu'est-ce  que  la  vie  sans  espérance  ?...  Nous  en 

avions  une...  Nous  comptions  qu'un  seul  des  beaux 
discours  où  vous  maudissiez  la  férocité  du  capital, 

prononcé  ici  même,  suffirait  pour  balayer  bien  des 

abus.  Vous  nous  le  refusez,  c'est  un  malheur  !... 

Alors  je  demande  autre  chose.  Jusqu'à  présent 

M.  Boussard  vous  a  guidé  dans  l'usine,  permettez 
qu'à  notre  tour  nous  vous  fassions  les  honneurs  du 
bagne.  Nous  nous  fions  à  votre  bonne  foi  pour  crier 

d'indignation  avec  autant  d'ardeur  que  vous  avez 
crié  d'admiration. 

JEAN Pas  de  malentendu  !...  Vous  voulez  m'enrôler 

contre  votre  maître,  précisément  à  l'heure  oii  je  me 
reproche  d'avoir  trop  vivement  combattu  la  toute 
puissance  des  maîtres,  c'est-à-dire  l'individualisme 

à  outrance  qui  dérive  de  l'esprit  moderne.  A  pré- 

sent, je  m'aperçois  que  l'individualisme  rachète  sa 
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dureté  par  les  services  qu'il  rend.  Ce  n'est  pas  la 

roule  qui  crée,  c'est  un  homme  à  lui  seul  plus  éner- 

gique et  plus  intelligent  que  l'ensemble  des  autres. 
ROBERT,  ironique. 

Celui-là    même    que    vous    appeliez    exploiteur  ! 

JEAN,  souriant. 

Prenez-y  garde,  Robert,  mon  confrère  en  élo- 
quence :  on  nous  appelle  roublards,  nous,  les  fai- 

seurs de  discours.  Si  M.  Boussard  est  un  exploiteur, 
vous  et  moi  méritons  le  même  titre.  Mais  nous  ne 

sommes  exploiteurs  ni  les  uns  ni  les  autres.  Chaque 

fois  que  l'humanité  avance  d'une  ligne,  c'est  qu'un 
isolé  éclaire  sa  route  ;  si  nous  le  rencontrons,  lais- 

sons-lui la  voie  libre.  Je  serais  votre  plus  dange- 

reux ennemi  si  j'allais  troubler  votre  chef  dans 

l'accomplissement  de  son  œuvre.  C'est  ce  que  je  ne 
ferai  certainement  pas  I... 

ROBERT 

Vous    le    ferez,    car   vous    êtes    honnête    homme. 

Admettez  un  instant  que  nous  soyons  lésés,  ne  fût- 

ce   que   d'un   liard.  Prendrez-vous   ce   qui  vous  re- 
vient de  ce  liard  ? 

JEAN,  avec  fermeté. 

Je  ne  suis  plus  propriétaire  ici.  J'ai  cédé  à  mon 
beau-frère  ma  part  des  forges.  (Grand  silence.) 
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UNE   VOIX 

Ponce  Pilate  ! 

JEAN,  se  redressant  sous  l'insulte. 
Celui  dont  vous  me  jetez  le  nom  est  à  jamais 

odieux  pour  avoir  lâchement  tui  la  responsabilité. 

Moi,  au  contraire,  je  vais  bravement  à  elle.  Ma 

fortune,  entre  les  mains  de  M.  Boussard,  c'est  une 

puissance  qui  m'appartient  et  dont  je  n'ai  pas  le 
droit  d'user.  Que  j'intervienne  en  votre  faveur, 

mon  beau-frère  objectera  que  je  n'ai  pas  un  mot  à 

dire,  pourvu  qu'il  serve  mes  dividendes,  et  voilà  ce 

que  Ponce  Pilate  s*en>presserait  de  vous  déclarer 

en  affectant  de  vous  plaindre  bien  haut.  J'agis  tout 
autrement. 

VOIX    NOMBREUSES 

Ah  !  Ah  !.,.  Oui,  comment  ?...  Nous  allons  voir  ! 

JEAN Je  donne  un  million  à  la  caisse  de  retraite  des 

ouvriers  de  Miremont,  à  vous,  par  conséquent, 

mes  amis.  Je  l'offre  en  réparation  de...  (//  s'arrête 
avec  anxiété.  Baissant  la  voix.)  C'est  un  souvenir  !... 
Acceptez-le...    {Applaudissements   mêlés   de   chuts.) 

JOURNET 
Monsieur  Jean,  une  pareille  générosité  fait  plai- 

sir !...  Mais  si  c'est  une  espèce  de  pourboire  que 

vous  laissez  et  puis  qu'ensuite  vous  noui    tourniez 
le  dos  !...  Non  !... 
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ROBERT 

Vous  donnez  un  million...  Merci  !...  Le  reste  ne 

nous  regarde  pas  !... 

JEAN Tout  VOUS  regarde  dans  ma  vie  !...  Je  vous  1  ai 

livrée  par  un  serment. 

ROBERT 

A    quoi    emploierez-vous    vos    autres    millions  ? 

JEAN Je  les  ferai  valoir  sous  ma  responsabilité... 

ROBERT,  vivement. 

En  achetant  de  la  rente  !... 

JEAN En  fondant  moi-même  une  industrie.  Je  ne  sau- 
rais trouver  un  meilleur  moyen  de  rester  fidèle  à 

ma  parole. 
ROBERT 

Et  de  gagner  des  monceaux  d'or  !... 

JEAN 
Ah  !  si  vous  saviez  le  peu  dont  j'ai  besoin  et  ce 

que  je  fais  de  mon  or  !...  Ne  comprenez-vous  pas 

qu'un  homme  puisse  goûter  un  des  plus  nobles 
plaisirs  qui  soient  à  multiplier  sa  propre  vie  par  des 
milliers  de  vies  humaines,  à  faire  de  sa  pensée  une 

atmosphère  où  tout   un   peuple  respire  l'énergie  ? 
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C'est  presque  une  jouissance  dérobée  à  Dieu  !  Je 
n  en  connais  pas  de  plus  légitime  et  de  plus  bien- 

faisante. {Violents  murmures.) 

JOURNET 

Monsieur,  je  crois  que  vous  avez  de  bonnes  rai- 
sons, puisque  vous  le  dites.  Seulement,  le  diable 

m'emporte  si  je  les  devine  !...  Les  camarades  non 
plus  ne  comprennent  pas.  Prétendre  que  vous  serez 

le  bienfaiteur  de  ceux  qui  vous  regarderont  gagner 

des  tas  d'or,  celle-là,  tout  de  même,  je  la  trouve  un 
peu  raide  !... 

ROBERT,  à  Journet. 

Je  vais  te  l'expliquer,  moi  !...  Il  y  a  des  porcs  si 
gras  que  les  rats  leur  grignotent  le  lard  sur  le  dos 
sans  même  les  chatouiller  !...  Le  porc,  à  force  d  être 

bien  nourri,  est  devenu  l'ami  du  rat.  Si  c'est  là  votre 
idéal  de  bienfaisance,  monsieur  Jean,  vous  êtes  un 

des  plus  beaux  farceurs  que  l'ouvrier  ait  jamais  vus, 
et  il  en  a  vu  !...  (Ricanements.) 

JEAN 
Le  porc  s'engraisse  en  avalant  une  pâtée  que  son 

maître  verse  dans  l'auge.  Il  ne  la  conquiert  pas.  Il 
est   moins   intelligent   et   moins   audacieux   que   les 

rats.  Vous  ne  pouviez  pas  choisir  une  comparaison 

plus  fausse.  En  voulez-vous  une  autre  ?...  Lorsque 
au  fond  du  désert  le  lion  annonce  par  ses  rugisse- 13 
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ments  qu'il  se  met  en  chasse,  les  chacals  accourent 
en  masse  pour  dévorer  les  restes  de  son  carnage. 

Trop  faibles  pour  attaquer  le  buffle,  trop  lents 

pour  atteindre  les  gazelles,  tout  leur  espoir  est  dans 

la  griffe  du  roi.  Dans  sa  griffe,  entendez-vous  I  Au 
crépuscule,  il  quitte  son  repaire  et  cherche  sa  proie. 
La  voici  !...  Alors  les  bonds  prodigieux,  la  lutte 

furieuse,  les  mortelles  étreintes,  puis  le  festin  royal 

sous  le  regard  respectueux  des  chacals.  Lorsque  le 

lion  a  le  ventre  plein,  les  chacals  dînent.  Croyez- 

vous  que  ceux-ci  seraient  mieux  nourris  si  le  lion 
partageait  sa  proie  en  autant  de  morceaux  que  de 

convives  et  s'en  réservait  un  maigre  quartier  ?  Pas 
du  tout  I...  Ce  lion  doucereux  ne  serait  plus  un 

lion,  à  peine  un  caniche  d'aveugle  !...  Je  le  vois 

s 'arrêtant  d'égorger  au  premier  cri  d'angoisse  et 

léchant  les  plaies  de  sa  victime.  Parlez-moi  d'un 
animal  féroce,  ardent  à  la  curée,  ne  rêvant  que  meur- 

tre et  boucherie.  Celui-là,  quand  il  rugit,  les  chacals 
se  passent  la  langue  sur  les  lèvres...  Le  superflu  du 
lion  cruel  est  plus  abondant  que  les  prodigalités  du 

lion  généreux. 

Comprenez-vous  maintenant  ?  Il  y  a  une  diffé- 

rence entre  la  pâtée  qu'on  apporte  et  le  buffle  qu'on 

étrangle,  entre  un  porc  à  l'engrais  et  un  lion  à  la 

chasse,  entre  l'oisif  qui  digère  et  l'industriel  qui 
fait  jaillir  des  sources  nourricières  dont  le  travailleur 
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absorbe  le  trop-plein...  {Un  ouvrier,  bâti  en  hercule^ 
à  physionomie  bestiale,  bondit  jusquà  Jean,  et,  tantôt 

lui  parlant  visage  contre  visage,  tantôt  tourné  vers 

l'assemblée,  déblatère  avec  furie.) 
LE  GÉANT 

Tu  ne  t'embêtes  pas,  toi  !...  Nous  faire  manger 
tes    restes  !...    Compagnons,    venez-vous,    au    lieu 

d'écouter  ce  traître  ?... 

LES  OUVRIERS,  en  tumulte. 

Traître  !...    Vache  !...    Trottons-nous  !...    On    y 
va 

ROBERT,  impérieusement. 

Restez  !...   M.   Jean   n'est   pas   un   traître  !...    Il 
s'expliquera  I... 

LE  GÉANT 

Si  t'es  pas  content  avec  ce  qu'il  a  dit  !...  A  moi, 
les  chacals,  chez  le  lion  !...  (//  fonce  au  dehors,  suivi 

des  plus  exaltés.  Robert  barre  le  chemin  aux  autres  et 

parvient  à  les  contenir.) 

ROBERT 

Camarades,  voyons  !  On  ne  s'en  va  pas  comme 
ça  I... 

l'abbé,  se  joignant  à  Robert. 
Il    vous   donne    un    million    ...    Accordez-lui    un 

instant  d'attention  !... 
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JOURNET 

C'est  bien   le   moins  !...  {Les  ouvriers  s  apaisent  ; 
plusieurs  rentrent  dans  les  bancs,  mais  aucun  ne  s  as- 

seoit. On  les  devine  prêts  au  départ.  Robert,  Vabbé  et 

Jean  restent  groupés  devant  la  chaire.) 

ROBERT 

Mauvaise    affaire,    monsieur    Jean  !...    Ceux    qui 

partent  vont  semer  la  fureur  dans  l'usine. l'abbé 

Et  pourquoi  ?...  Pour  un  accès  de  vivacité  !... 

C'est  toi,  Robert,  qui,  avec  ta  comparaison  de  porc 

à  l'engrais,  qui  n'était  pas  juste,  as  provoqué  celle 
du  lion... 

ROBERT 

Qui  ne  vaut  pas  mieux  !...  (A  Jean.)  Assimiler 

l'ouvrier  dont  le  labeur  fait  la  fortune  du  patron  au 

chacal  qui  se  gave  d'une  charogne  dédaignée  par  le 
lion,  c'est  un  peu  fort  !...  Les  chacals  n'aident  pas 
le  lion  à  terrasser  sa  proie,  tandis  que  la  richesse 

du  maître  est  l'ouvrage  de  nos  mains. 

JEAN Hier,  après  une  longue  promenade  dans  la  forêt, 

je  me  reposais  auprès  d'une  source  qui  rafraîchit 

un   vallon   que   l'industrie  a  épargné.   Une  femme 

accablée  sous  le  poids  d'une  charge  de  bois  mort 
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est  venue  boire.  Après  s'être  désaltérée,  me  prenant 
à  témoin  de  son  contentement,  elle  s'est  écriée  ; 
«  Oh  !  la  bonne  eau,  monsieur  Jean  !...  Je  suis  sûre 

qu'à  Paris  une  fontaine  pareille  vaudrait  de  l'or  !...  » 
Elle  avait  raison...  Une  source  épanchant  ses  eaux 

glacées  au  cœur  de  Paris  représenterait  une  fortune 

qui,  entendez-vous  bien  ?  ne  devrait  rien  au  tra- 

vail. Autre  exemple  :  si,  chaque  matin,  vous  ne  ré- 
clamiez pas  une  tasse  de  café,  la  baie  du  caféier 

n'aurait  pas  plus  de  valeur  que  celle  de  l'églantier. 
Votre  gourmandise  enrichit  les  colons  qui  cultivent 

la  graine  parfumée,  les  armateurs  qui  la  transpor- 
tent au  delà  des  mers,  les  commerçants  qui  la  dé- 

taillent à  vos  ménagères.  J'en  conclus  qu'un  objet 
doit  son  prix  au  grand  nombre  de  personnes  qui  le 
convoitent.  La  richesse  naît  du  désir  !... 

Oui,  je  soutiens  qu'avec  ses  appétits  l'ouvrier  pro- 

duit plus  de  richesses  qu'avec  ses  bras.  {Rumeurs.) 

ROBERT 

Vous  admettez  donc  que  nos  bras  en  produisent  ? 

JEAN 
Oui.  Votre  activité  est  un  des  éléments  de  ma 

fortune,  mais  il  est  loin  d'être  le  seul,  il  n'est  même 
pas  le  principal,  comme  je  le  croyais  moi-même  lors- 

que j'encourageais  aveuglément  vos  exigences. 
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ROBERT 

Ne  discutons  pas  sur  le  plus  ou  moins  de  valeur 

du  travail.  En  reconnaissant  qu'il  aide  à  vous  en- 
richir, vous  désavouez  l'injuste  comparaison  de 

l'ouvrier  avec  le  chacal.  A  mon  tour,  je  vais  vous 

faire  une  concession  si  grande  que  mes  amis  s'en 

inquiéteront.  J'admets  que  tous,  patrons  et  ouvriers, 
nous  sommes  les  serviteurs  du  désir  :  il  est  le  dis- 

pensateur des  richesses,  le  bienfaiteur  suprême... 

Le  devoir  de  ceux  qui,  comme  vous,  ont  juré  d'amé- 
liorer le  sort  des  hommes,  est  donc  de  favoriser  le 

désir...  Eh  bien,  je  vais  vous  en  indiquer  le  moyen. 

Payez  très  cher  vos  travailleurs.  Mettez  de  l'argent 
plein  leurs  poches,  et  vous  assisterez  à  une  formi- 

dable éclosion  de  désirs... 

JEAN 
Vous  pensez  donc  que  l'aisance  multiplie  les  be- soins ? 

ROBERT 

Est-ce  que  cela  se  demande  ?...  L'ambition  du 
mendiant  ne  va  pas  au  delà  du  morceau  de  pain 

qui  calmera  sa  faim  ;  et  si  vous  saviez  quels  sou- 
haits exigus  entendent  nos  misérables  taudis,  vous 

souririez  de  pitié,  au  souvenir  des  rêves  grandioses 

qui  visitent  vos  somptueux  appartements  !... 
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JEAN 
Depuis  des  mois  je  ne  fais  plus  qu'un  rêve  :  passer 

de  la  parole  à  l'action,  et,  après  avoir  défini  les  de- 
voirs du  patron  chrétien,  en  être  un  à  mon  tour. 

ROBERT 

Vous  êtes  sincère,  j'en  suis  convaincu.  Mais  nous 
allons  partir...  Les  ouvriers  de  Miremont  vous  di- 

ront adieu.  Ce  sera  la  rupture  définitive...  Alors 

épiez  bien  ce  qui  se  passera  dans  votre  âme...  Vous 

découvrirez  que  votre  plus  beau  rêve  était  de  vous 
débarrasser  de  nous. 

VOIX  NOMBREUSES 

Oui  !  Oui  !  Adieu  !.,.  (Deux  ou  trois  compagnons 

parlent  à  l'oreille  de  Robert  et  attirent  son  attention 

sur  leè  bruits  de  l'extérieur.) 

ROBERT,  avec  autorité,  imposant  silence. 

Chut  !...  Les  amis  !...  Ecoutez  !...  (Grand  silence. 

On  entend  au  loin  des  chants  révolutionnaires  accom- 

pagnés de  vociférations  et  de  cris.) 
l'abbé 

Hein  ?...  C'est  comme  une  émeute  !... 
ROBERT 

Jte  crois,  mon  bon  !.., 
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JOURNET,  a  ouvert  la  porte  de  la  rue.  On  entend  galoper 

des  gens. 

Où  ça  qu'ils  courent  comme  des  fous,?...  Faut 

pas  qu'ça  s'passe  sans  nous  !...  Hardi,  les  gars  !... 
(//  s'élance  dans  la  rue.) 

LES  OUVRIERS,  qui  n  attendaient  qu'un  signal,  se  préci- 
pitent en  désordre  vers  Vextérieur  en  criant  : 

Hardi,  chacals  !...  A  bas  le  lion  !...  On  l'aura  !... 

ROBERT,  resté  le  dernier,  à  Jean. 

Les  voilà  changés  en  bêtes  fauves  !....  Ce  sera  le 

diable  pour  en  refaire  des  hommes  !...  (//  sort  et  des 

acclamations  Vaccueillent  dans  la  rue.) 

SCÈNE  V 

LABBÉ,  JEAN.  MADELEINE 

l'abbé 

Pour  la  dernière  fois  qu'elle  s'adressait  aux  ou- 
vriers, votre  éloquence  a  eu  un  mot  d'enfant  ter- 

rible !... 

MADELEINE 

Et  pourquoi  qu'vous  n'voulez  plus  avoir  affaire 

aux   pauv'   gens  ?...   Autrefois,    dès   qu'un   fermier 
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rendait  rame,  pendant  que  la  veuve  arrêtait  l'hor- 

loge, le  premier  valet  s'avançait  Jusqu'au  milieu  de 
l'étable  et  disait  bien  haut,  pour  que  toutes  les  bêtes 
l'entendent  :  «  Le  maître  est  mort  !...  »  Quand  même 

nous  n'serions  guère  plus  qu'des  animaux,  monsieur 
Jean  voit  bien  que,  dans  les  moments  graves,  on 

leur  parle  comme  s'y  z'étaient  de  la  famille...  (Elle 
regagne  Fintérieur  Ju  presbytère.) 

l'abbé,  désignant  le  crucifix  qui  surmonte  la  chaire. 

Que  penseriez-vous  de  moi  si,  tout  à  coup,  je 

cessais  d'annoncer  aux  hommes  que  le  Maître  est 
mort  pour  eux  ?... 

JEAN Vous  aussi,  vous  me  donnez  tort  !...  Mes  revenus 

s'épuisent  en  libéralités...  Le  million  que  je  viens 

de  promettre,  je  ne  l'ai  pas  !...  En  l'offrant,  j'ai  cédé 

à  une  impulsion  !...  Enfin,  je  me  tirerai  d'affaire  !.., 

Mais,  vous  voyez,  je  pousse  la  bonté  jusqu'à  l'im- 
prudence. Il  faut  bien  que  je  le  proclame,  puisque 

je  suis  attaqué... 
l'abbé 

Saint  Paul  a  dit  :  «  Quand  je  distribuerais  tout  mon 

bien  aux  pauvres,  si  je  n'ai  pas  la  chanté,  tout  cela 
ne  sert  de  rien.  » 
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JEAN 
Suis-je  maître  d'aimer  ou  de  n'aimer  pas  le  pro- 

chain ?...  L'amour  se  commande-t-ii  ? l'abbé 

C'est  en  Dieu  que  vous  devez  aimer  le  prochain, 
et  l'amour  de  Dieu  se  commande  !... "     JEAN 

Rappelez-vous  le  petit  animal  de  proie  que  j'étais 
dans  mon  enfance...  Chasseur  cruel  et  passionné, 

poignardant  d'une  main  déjà  ferme,  les  sangliers 
et  les  cerfs.  N'ai-je  pas  quelque  mérite  à  l'avoir  dé- 

guisé pendant  des  années  en  philanthrope  doux  et 

compatissant  ? l'abbé 

J'ai  connu  un  enfant  qui,  loin  d'être  un  petit  ani- 
mal de  proie,  avait  le  penchant  au  sacrifice  porté  à 

un  si  haut  degré  qu'il  rossait  un  de  ses  cousins  pour 
avoir  confessé  que  le  martyre  lui  ferait  peur.  Une 

âme  capable  d'un  si  noble  emportement  ne  doit  pas faiblir. 

JEAN 
L'enfant  dont  vous  parlez  revenait  de  la  ville, 

où  il  avait  assisté  à  une  procession  magnifique  es- 

cortant le  corps  d'un  jeune  martyr.  Sa  petite  âme 
vaniteuse  s'était  ouverte  aux  ardeurs  de  la  foi  de- 

vant cela  :  un  triomphe  !...  Il  était  rentré  dans  ses 
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bois,  ivre  de  piété,  croyait-il  ;  d'orgueil,  puis-je 

répondre  à  présent.  Comme  cela  préparait  bien  l'apô- 
tre en  gants  blancs  que  je  suis  devenu,  pérorant 

pour  Dieu,  se  figurait-il,  et,  en  réalité,  pour  une  vaine 
fumée  de  gloire  !... 

l'abbé 

Non,  vous  n'êtes  pas  uniquement  un  affamé  de 

gloire  !...  N'ai-je  pas  été  le  confident  de  votre  jeu- 

nesse ?...  N'ai-je  pas  suivi  vos  premiers  pas  dans 

la  carrière  d'apôtre?...  Je  sais  quelles  tendres  préoc- 
cupations vous  poussaient  vers  les  pauvres.  Ce- 

pendant, je  le  reconnais,  votre  âme  ne  parait  plus 

tout  à  fait  la  même.  Pendant  votre  discours,  je  sen- 
tais combien  vous  avez  changé  de  ton.  Autrefois, 

votre  éloquence  était  familière  et  fraternelle  :  elle 

est  aujourd'hui  d'un  style  sévère  et  oratoire.  Plus 
littéraire,  vous  êtes  moins  touchant.  Vous  regardez 

de  haut  les  bonnes  gens  qui  vous  écoutent.  En  vous 

adressant  à  eux,  vous  leur  faites  une  grâce...  C'est 
peut-être  ce  qui  les  blesse  le  plus. 

JEAN 

Leur  instinct  voit  juste  !...  J'ai  contre  les  ouvriers 

une  espèce  de  rancune  pour  l'existence  surhumame 

que  j'ai  vécue  à  cause  d  eux. 
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l'abbé 

Vous  avez  juré  d'être  leur  soutien...  On  ne  renie pas  un  serment  !... 

JEAN Je  n'oublie  pas  le  mien  !...  Dans  ce  discours 
qui,  tout  à  l'heure,  les  faisait  bondir,  le  bonheur 

du  prochain  me  préoccupait  encore  puisque  j'ariir- 
mais  qu'en  créant  une  industrie  considérable,  je 
resterais  dans  mon  rôle  de  bienfaiteur.  Je  le  ferai 

d  autant  mieux  que  je  me  crois  tenu,  par  mon  ancien 

serment,  à  mettre  en  pratique  les  théories  que  j  ai 
prêchées. l'abbé 

Oui,  donnez  l'exemple,  mais  illustrez-le  par  votre 

talent.  Combien  votre  parole  prendrait  d'autorité 
si  elle  sortait  toute  vibrante  de  l'usine,  au  lieu 

d'avoir  été  méditée  dans  la  cellule  du  penseur  !... 

Je  désire  tellement  que  ce  beau  rêve  s'accomplisse 
que  j  appelle  à  mon  secours  votre  orgueil  lui-même. 
Non,  vous  ne  renoncerez  pas  aux  satisfactions  du 
triomphe,  aux  applaudissements  des  foules,  à  la 
gloire  !... 

JEAN 
J  avoue  qu'en  effet  je  ne  leur  dirai  pas  un  éter- 

nel adieu.  J'ai  songé  à  ce  que  serait  ma  vie  sans  les 

nobles  émotions  que  le  public  m'a  fait  connaître... 
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Je  ne  saurais  çlus  m'en  passer  !...  Il  me  les  faut. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  tribunes  que  celles  des 

cercles  ?...  Les  orateurs  politiques  n'ont-ils  pas  à 
traiter  devant  les  Chambres  les  graves  questions 

que  j'ai  abordées  sur  un  théâtre  plus  restreint  ?... 
Grand  industriel  et  député  :  deux  titres  qui  vont 
très  bien  ensemble  !... 

MADELEINE,   Venant  de  toute  la  vitesse  de  ses  vieilles 

jambes. 
Pour  sûr  il  est  arrivé  malheur  !...  Les  gendarmes 

sont  passés  en  courant...  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  !... 

JEAN 
Il  faut  que  j'aille  là-bas  !... l'abbé 

Gardez-vous-en  !...  Votre  vue  ne  ferait  qu'aug- 
menter leur  colère  et  que  pouvez-vous  contre  eux 

tous  ?... 

MADELEINE 

Seigneur  Jésus  1...  Pourvu  que  Robert  !... 

l'abbé,  allant  à  Madeleine,  la  prenant  par  la  taille  et 

l'amenant  aux  pieds  de  la   Vierge,  devant  laquelle 
iîs  tombent  à  genoux,  elle  et  lui. 

Prions,  maman,  prions  pour  que  Dieu  préserve 
<lu  crime  Robert  et  ses  compagnons  !... 
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MADELEINE  commence  de  sa  voix  cassée,  celle  de  l'abbé 
se  joint  aussitôt  à  la  sienne. 

Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce,  le  Seigneur 
est  avec  vous,  vous  êtes  bénie... 

JEAN,  resté  debout,  interrompant  avec  impatience. 

Vous  empêchez  d'entendre  !...  Ecoutez  !,..  On 
court  dans  le  jardin  !...  (//  se  précipite  à  la  fenêtre.) 

C'est  Prosper  !...  (Appelant.)  Hé  !  Prosper  !...  {Pros- 

per  entre  aussitôt  dans  la  chapelle  et  s'arrête  sur  le 
seuil  en  criant.) 

SCÈNE  VI 

L'ABBÉ,  JEAN,  MADELEINE,  PROSPER 

PROSPER 

Ils  ont  assassiné  M.  Boussard  !... 

MADELEINE 

Qui  ?...  Mon  Dieu  !...  Qui  ?... 

PROSPER 

J'étais  allé  porter  un  chevreuil  à  la  cuisine  du 

château.   Je  m'en  retournais  avec  le  chef,  qui  me 
donnait  un  bout  de  conduite...  Voilà  tout  à  coup  le 

parc  rempli  d'un  sale  monde  qui  hurle  comme  de 
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vrais  sauvages,  et  nous  sommes  refoulés  vers  la  mai- 
son par  une  bande  que  mène  un  gaillard  haut  de  six 

pieds...  Un  géant  !... 

l'abbé,  à  Jean. 
Vous  le  connaissez,  celui-là  ! 

PROSPER 

Derrière  lui  deux  ou  trois  cents  hommes  qui  en- 

foncent les  grilles,  ravagent  tout,  et  crient  :  «  Au 
château!...  Au  château!...  »  Et  ils  y  vont  tout  droit!.... 

M.  Boussard,  attiré  par  le  bruit,  sort  sur  le  perron. 

Ah  !  ça  n'a  pas  fait  long  feu...  En  un  clin  d'oeil  il 
est  entouré  et  assommé  à  coups  de  trique. 

l'abbé,  à  mi-voix. 
La  réponse  des  chacals  au  lion  !... 

PROSPER 

Il  faut  croire,  car  ils  cognaient  dessus  en   hur- 
lant :  «  Mort  au  lion  !...  » 

l'abbé 

Et  Robert,  tu  ne  l'as  pas  vu  ?... 
PROSPER 

Si  !... l'abbé 

Le  malheureux  
!...  Il  était  là  !... 
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PROSPER 

Il  s'est  amené  avec  une  autre  bande  lorsque 
M.  Boussard  ne  bougeait  déjà  plus.  Alors  les  ou- 

vriers ont  été  comme  effrayés  de  leur  ouvrage... 

Ils  ont  parlé  entre  eux.  Robert  s'est  baissé  sur  le 
corps  et  leur  a  dit  en  se  redressant  :  «  La  cervelle  lui 
sort  par  le  nez  et  les  yeux.  Rien  à  faire  que  de  vous 

sauver...  »  Ils  ne  se  le  sont  pas  laissé  dire  deux  fois, 
car  on  voyait  accourir  les  gendarmes,  qui  n  ont  plus 

trouvé  auprès  du  corps  que  Madame,  les  gens  de  la 
maison  et  puis  moi. l'abbé 

Pas  Robert  ?... 

PROSPER 

Non,  il  s'était  barré  avec  les  copains. 
MADELEINE 

Alors  on  va  peut-être  l'arrêter  ?... 
PROSPER 

Pas  de  danger  !...  Plusieurs  domestiques  sont  té- 

moins que  le  coup  s'est  fait  sans  lui. 

JEAN 
Ma  sœur  n'a-t-elle  pas  eu  de  mal  ? 

PROSPER 

Aucun,    Monsieur.    Elle    est    courageuse    autant 
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qu  un  homme.  C'est  elle  qui  m'a  dit  de  courir  jus- 

qu  ici  pour  vous  prévenir....  Lorsque  je  l'ai  quittée, 
elle  rentrait  au  château  avec  ceux  qui  emportaient 

le  corps.  Pauvre  Madame  1  Que  va-t-elle  devenir  ? 
l'abbé 

Oui,  je  la  plains...  Seule,  aux  prises  avec  une  armée 
de  travailleurs  

en  révolte,  avoir  à  liquider  une  for- 
midable industrie  !... 

JEAN Liquider  ?...  Et  pourquoi  donc  ?...  Vous  oubliez 

que  je  suis  un  des  m.aîtres  de  l'usine  !....  J'avais 

l'intention  de  céder  ma  part  :  je  la  garde  !...  Il  y 
aura  un  chef,  et  ce  chef,  je  vous  le  garantis,  se  fera 

respecter...  J'étais  la  rançon  d'un  cadavre,  mais  en 
tuant,  à  leur  tour,  un  de  nous,  ces  gens  me  rendent 

à  ma  vraie  vocation,  qui  est  de  gouverner...  Je  vais 

là-bas.  (//  se  dirige  vers  la  rue.) 

PROSPER 

Ne  vous  m.ontrez  pas  dans  la  rue,  Monsieur.  Elle 

est  pleine  de  monde  et  d'un  monde  qui  n'est  pas 
bon  !...  Prenez  par  les  jardins,  vous  n'y  rencontrerez 
personne. 

JEAN 
Je  n'irai  pas  rejoindre  mon  poste  en  me  cachant. 

(//  continue  son  mouvement.) 

14 
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l'abbé 

Dieu  vous  protège  !.... 

PROSPER 

Je  vous  accompagne. 

JEAN 
Ces  lâches  vont  voir  si  j'ai  peur  !...  (//  sort  d'un 

pas  ferme.) 

RIDEAU 



ACTE  IV 

SCENE  III 

JEAN,    ROBERT 

JEAN,  allant  à  Robert  avec  une  parfaite  simplicité. 

Bonjour,  monsieur  le  ministre. 

ROBERT,  lui  serrant  la  main. 

Monsieur  le  comte,  j'espère  que  je  ne    vous   dé- 
range pas  !... 

JEAN Du  tout  !...   Du  tout  !...   {Lui  offrant  un   siège.) 
Enchanté  ! 

ROBERT,  s  asseyant. 

Comment  se  porte  madame  Boussard  ?..., 

JEAN,  légèrement  surpris. 

Mais...  à  merveille....  Ma  sœur,  depuis  la  mort  de 

son  mari,  habite  chez  moi...  Elle  tient  mon  ménage 
de  célibataire... 
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ROBERT 

N'est-ce  pas  elle  qui,  tout  à  l'heure,  m'a  répondu 
au  téléphone  ? 

JEAN Elle-même. 

ROBERT,  souriant. 

Je  m'en  doutais...  (Un  silence.)  Il  y  a  bien  des 
années,  monsieur  le  comte,  que  nous  ne  nous  sommes 
rencontrés... 

JEAN Pardon  !...  Je  vous  ai  souvent  aperçu  à  la  tribune 
de  la  Chambre... 

ROBERT,  riant. 

Si  vous  appelez  cela  une  rencontre  !....  Toujours 

est-il  que  notre  dernière  vraie  rencontre  a  eu  lieu 

dans  le  presbytère  de  Miremont...  Mais  j'ai  peut-être 
tort  d'évoquer  le  souvenir  d'une  journée... 

JEAN Pas  le  moins  du  monde.  Nous  pouvons  aborder 

tous  les  sujets. 

ROBERT 

C'est  ce  que  j'ai  répondu  à  ma  femme,  qui  me  re- 
commandait la  prudence. 
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JEAN 
Votre  femme...  je  l'ai  beaucoup  connue...  Elle  va 

bien  ?... 

ROBERT 

Parfaitement,  merci  !...  Elle  m'a  chargé  pour  vous 
de  ses  compliments  les  plus  affectueux. 

JEAN Elle  a  vécu  dans  cette  maison... 

ROBERT 

Elle  ne  l'a  pas  oublié.  Tout  à  l'heure,  sa  dernière 
parole  a  été  :  «  Monsieur  Jean  va  te  recevoir  dans 

la  bibliothèque  oii  je  lui  ai  avoué  mon  amour.  » 

JEAN,  subitement  sérieux. 

Ah  !...  Elle  ne  vous  cache  rien  !... 

ROBERT 

Rien,  absolument. 

JEAN Pas  même  ce  que  je  lui  ai  raconté  pour  la  guérir 

de  sa  passion  ?... 

ROBERT 

Elle  me  l'a  répété  dès  que  notre  mariage  a  été 
décidé. 

, 
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JEAN 
Etiez-vons  déjà  renseigné  lorsque  nous-  nous 

sommes  réunis  au  presbytère  ? 

ROBERT 

Oui,  je  savais  que  votre  rébellion  enfantine  avait 

coûté  la  vie  à  un  ouvrier...  Il  est  impossible  d'avoir 

pour  un  homme  plus  d'admiration  que  j'en  ai  eu 
pour  vous  pendant  cette  réunion  tragique.  Maître 

de  votre  secret,  je  voyais  clair  dans  votre  âme.  Je 

comprenais  que  vous  étiez  notre  arni,  non  par  bonté 

de  cœur,  mais  pour  apaiser  un  remords.  Votre  croi- 
sade en  faveur  des  ouvriers  était  un  sacrifice  expia- 

toire. Ce  Repas  du  lion  qui  provoquait  parmi  les 

compagnons  une  explosion  de  rage  et  qui,  par  mo- 
ments, me  révoltait  comme  eux,  me  remplissait  en 

même  temps  d'estime  et  de  pitié  pour  vous.  Quelle 

mvention  touchante  !...  Il  n'y  avait  qu'à  vous  en- 
tendre pour  sentir  que  vous  ne  cherchiez  pas  à  nous 

convaincre.  La  seule  personne  à  laquelle  vous  par- 

liez était  votre  conscience...  Elle  s'obstinait  à  vous 
enchaîner  à  nous...  Vous  exigiez  votre  indépendance. 
Ce  combat  entre  elle  et  vous  que  je  suivais  sous 

chaque  mot,  sous  chaque  geste,  offrait  un  spectacle 

unique.  J'en  étais  encore  tout  ému  lorsqu'une  demi- 
heure  plus  tard  je  suis  arrivé  devant  le  corps  de 



LE   REPAS    DU    LION  215 

votre  beau-frère...  En  l'apercevant,  j'ai  tout  de  suite 
pensé  :  M.  Jean  est  libre  !... 

JEAN 
Si  vous  m'admirez,  je  vous  paie  de  retour.  Sa- 

chant ce  que  vous  saviez,  il  est  très  beau  de  ne  vous 

en  être  pas  fait  une  arme  dans  la  lutte  violente  où 

nous  étions  engagés. 

ROBERT,  riant. 

N'exagérez  pas  mon  mérite  !...  J'ai  cédé  aux  ins- 
tances de  ma  femme  pour  quitter  Miremont  aussitôt 

après  notre  mariage  et  aller  gagner  ma  vie  ailleurs. 

JEAN 
Alors  c'est  votre  ménage,  au  lieu  de  vous  seul,  que 

j'estime...  {Un  silence.)  Lorsque,  devant  le  cadavre 
de  Georges,  vous  vous  êtes  écrié  :  M.  Jean  est  libre  !... 

avez-vous  prévu  que  je  m'adjugerais  le  poste  du 
disparu  ? 

ROBERT 

Oui,  parfaitement.  Après  avoir  entendu  votre 

discours,  ce  n'était  pas  dificile.  Ce  qu'on  ne  pouvait 

pas  prévoir,  c'est  le  peu  de  temps  qu'il  vous  fau- 

drait pour  acquérir  les  qualités  d'un  grand  chef. 
Pendant  la  nuit  qui  a  succédé  à  la  sanglante  aven- 

ture, les  ouvriers,  entassés  dans  les  cabarets,  com- 

mentaient   l'événement.    11    n'y    avait    qu'une    voix 
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pour  prédire  la  décadence  des  forges  et  assurer  que 

jamais  un  industriel  de  l'envergure  de  M.  Boussard 
ne  serait  remplacé.  Ils  se  trompaient.  Vous  possédez 
le  génie  des  affaires  et  le  don  du  commandement 

à  un  degré  que  le  défunt  lui-même  n'atteignait  pas. 

JEAN A  présent,  permettez-moi  de  vous  poser  une  ques- 
tion... Vous  êtes  ancien  ouvrier  et  ministre  du  Tra- 

vail. Impossible  d'avoir  une  compétence  plus  éten- 

due pour  apprécier  l'œuvre  d'un  patron  de  la  grande 
espèce.  De  plus,  vous  êtes  un  honnête  homme  et 

une  conscience  droite.  Je  vous  prends  pour  juge. 

Ma  question  la  voici  :  En  embrassant  d'un  regard 

l'ensemble  de  ma  carrière,  trouvez-vous  que  j'aie 
tenu  le  serment  de  mon  enfance,  d'être,  d'un  bout 

à  l'autre  de  mon  existence,  utile  aux  travailleurs  ?... 
ROBERT 

Oui,  sans  la  moindre  hésitation. 

JEAN 
Vous  pensez  surtout  à  ma  campagne  religieuse. 

Annoncer  aux  déshérités  que  l'Eglise  appuyait  leurs 
justes  réclamations,  fortifiait  leurs  âmes. 

ROBERT 

Je  ne  suis  pas  certain  que  vous  ayez  amélioré  le 
moral  des  ouvriers  :  mais  vous  avez  amené  les  per- 
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sonnes  de  votre  monde  à  tenir  compte  du  droit  au 

bien-être  de  leurs  salariés  et  vous  avez  exposé  la 

question  sociale  à  de  beaux  messieurs  qui  n'y  son- 
geaient pas... 

JEAN Serez-vous  aussi  affirmatif  en  faveur  de  la  seconde 

partie  de  mon  existence  ? 

ROBERT,  riant. 

Je  vois  ce  qui  vous  tourmente  !....  Vous  craignez 

d'avoir  été  parjure  en  profitant  de  notre  crime  pour 
transiger  avec  vos  remords.  Eh  bien  !  rassurez- 
vous...  Je  considère  que  votre  seconde  manière  a 
été  plus  féconde  que  la  première. 

JEAN 
Sans  que  je  l'aie  fait  exprès... 

ROBERT 

Celui  qui  nous  a  si  joliment  démontré  la  théorie 

du  Repas  du  lion  n'a  pas  le  droit  de  se  donner  pour 
un  bienfaiteur  involontaire.  Vous  avez,  avec  une 

pleine  conscience  de  vos  responsabilités,  choisi  la 

voie  qui  semblait  conduire  le  plus  sûrement  au  but. 
Vous  ne  vous  trompiez  pas.  Votre  fortune  est  immense 

et  la  prospérité  de  la  région  qui  entoure  vos  forges 

justifie,  dans  une  large  mesure,  la  part  du  lion  que 

vous  retenez.  Loyalement,  je  vous  déclare  que  je  la 
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trouve  trop  forte,  mais  il  faut  vous  rendre  cette 

justice  que  vous  savez  aller  au-devant  des  revendi- 
cations des  travailleurs  et  leur  donner  la  veille  ce 

qu'ils  exigeraient  le  lendemain.  Vous  serez,  j'en  suis 
certain,  le  premier  parmi  les  grands  industriels  à 

mettre  vos  usines  sous  le  régime  de  la  participation 

aux  bénéfices.  Vos  ouvriers  s'y  attendent.  On  ne 

peut  pas  dire  qu'ils  vous  aiment,  car  vous  êtes  un 
maître  à  poigne,  mais  ils  vous  estiment  et  vous  res- 

pectent. La  grève  est  inconnue  dans  vos  établisse- 
ments. 

JEAN,  riant. 

Si  je  meurs  avant  vous,  je  souhaite  que  mon  suc- 

cesseur à  l'Académie  s'adresse  à  vous  pour  se  do- 

cumenter.   J'y   gagnerai    un   beau    panégyrique... 
ROBERT 

Laissez-moi   d'abord   achever   celui    que   je   pro- 
nonce...  Savez-vous    quand    vous    avez    rendu   aux 

classes  laborieuses  le  plus  signalé  service  ?...  C'est 
à  l'instant  même  où  vous  aviez  l'air  de  les  lâcher. 

JEAN Pendant  la  séance  au  presbytère  ? 

ROBERT 

Justement...  Votre  discours  m'avait  laissé  rêveur. 
A  force  de  le  méditer,  j'en  ai  extrait  des  notions 



LE   REPAS   DU   LION  219 

précieuses...  Comme  j'étais  destiné  à  devenir  un  des 
chefs  du  parti  socialiste  et  un  des  arbitres  des  des- 

tinées de  la  France,  vous  deveniez,  en  me  commu- 
niquant vos  idées,  un  des  directeurs  spirituels  du 

pays. 

JEAN 
Je  suis  curieux  d'apprendre  laquelle  de  mes  idées 

vous  a  séduit. 

ROBERT 

On  vous  objectait  que  le  travailleur  produit  la 

richesse,  vous  avez  répondu  que  c'est  le  désir...  J'ai 
riposté  que,  pour  multiplier  un  sentiment  si  salu- 

taire, il  fallait  payer  cher  vos  ouvriers,  parce  que 

celui  qui  a  de  l'argent  plein  ses  poches  a  1  esprit 
ouvert  à  toutes  les  fantaisies.  Le  mendiant  ne  soup- 

çonne même  pas  quels  flots  d'ambitions  déferlent 
dans  l'âme  du  riche.  Cette  idée  n'a  plus  cessé  de  me 

préoccuper.  J'ai  rapproché  le  mendiant  du  sauvage, 
son  frère  en  indigence.  Le  sauvage  est  infiniment 
borné  dans  ses  désirs,  parce  que  son  voism,  nu 
comme  lui,  affamé  comme  lui,  vivant  comme  lui  de 

proies  incertaines,  ne  possède  ni  terres,  ni  maisons, 

ni  joyaux,  ni  aucun  des  objets  qui,  chez  nous,  éveil- 
lent les  convoitises...  La  sauvagesse  ne  reste  pas  en 

extase  devant  les  bijouteries  d'une  rue  de  la  Paix, 
n'entre  pas  en  pâmoison  devant  les  oripeaux  d  une 
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sauvagesse  plus  opulente.  Là  où  tous  les  hommes 
sont  économiquement  égaux  règne  une  incurable 

misère...  Cette  pensée  m'a  guéri  du  collectivisme 
sentimental  et  puéril  qui  a  été  mon  idéal  du  temps 
de  nos  anciennes  querelles.  Il  nous  ramenait  par  le 

plus  court  chemin  à  une  sauvagerie  peu  enviable. 

JEAN 
S'il  est  vrai  que  je  sois  pour  quelque  chose  dans 

votre  évolution,  ce  sera  mon  plus  beau  titre  de 

gloire...  Vous  avez  imprimé  au  socialisme  une  orien- 

tation qui  le  conduit  hors  du  marais  où  il  s'embour- 

bait. Il  admet  à  présent  que  le  luxe  excite  l'envie, 
et  fait  foisonner  les  désirs  qui  retombent  en  pluie 

d'or  sur  le  patron  et  les  ouvriers.  Il  ne  s'agit  plus 
d'anéantir  le  riche,  mais,  au  contraire,  de  favoriser 
sa  multiplication.  Le  capital  et  le  travail  commen- 

cent à  entrevoir  qu'au  lieu  de  se  combattre,  il  est 

plus  profitable  de  s'entendre  pour  exploiter  en  com- 
mun le  trésor  que  les  appétits  de  chacun  contribuent 

à  créer.  Cet  heureux  état  d'esprit,  on  vous  le  doit, 

monsieur  le  ministre,  et  l'élite  du  pays  se  prépare 
à  vous  témoigner  sa  reconnaissance  en  vous  ou- 

vrant les  portes  de  la  grande  maison  où  vous  désirez 
pénétrer. 

ROBERT,  très  surpris. 

Quelle  maison  ?...  Je  ne  comprends  pas... 
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JEAN 

Allons  donc  !  Le  motif  de  votre  visite  n'est  pas 
difficile  à  deviner  :  vous  venez  me  demander  de 

voter  pour  vous  à  l'Académie. 

ROBERT,  riant. 

Moi,  candidat  à  l'Académie  !  En  aucune  façon.  Je 
sais  que  ce  bruit  a  couru,  mais  rien  ne  le  justifiait.., 

Un  rustre  de  mon  espèce  n'est  pas  fait  pour  siéger 
en  si  bonne  compagnie.  Je  suis  tout  simplement 

venu  vous  implorer  de  la  part  de  ma  femme. 

JEAN 
En  quoi  puis-je  l'obliger  ?... 

ROBERT 

Elle  s'intéresse  vivement  à  l'œuvre  des  habita- 
tions pour  familles  nombreuses,  dont  elle  est  prési- 

dente. Vous  n'ignorez  pas  la  situation  lamentable 

que  l'égoïsme  des  propriétaires  fait  aux  parents 

chargés  de  trop  d'enfants.  Partout  on  les  repousse, 

et  ces  gens,  qui  sont  l'espoir  de  la  France,  se  ver- 
ront bientôt  condamnés  à  coucher  sous  les  ponts. 

La  logique  de  vos  idées  exige  que  vous  soyez  l'ami 
des  ménages  féconds.  Le  fourmillement  des  désirs 

et,  par  conséquent,  la  richesse,  augmente  en  pro- 
portion du  nombre  des  âmes. 
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JEAN 
C'est  certain.  Les  nations  à  grosse  natalité  déve- 

loppent une  activité  prodigieuse  qui  les  rend  pros- 

pères en  temps  de  paix  et,  en  temps  de  guerre,  in- 

vincibles... Lorsque  j'étais  gamin,  j'allais  souvent 
visiter  le  rucher  de  votre  frère,  le  garde-chasse. 
Pour  désigner  une  ruche  en  décadence,  il  disait  : 

«  Celle-ci  ne  vaut  rien...  Sa  population  est  faible... 
Elle  ne  produit  même  plus  assez  de  miel  pour  le  peu 

de  mouches  qui  l'habitent.  Elle  va  périr...  »  Le  man- 
que de  population  était  un  indice  de  misère...  Il 

en  est  des  sociétés  humaines  comme  des  colonies 

animales  :  plus  il  y  a  de  bouches  à  nourrir,  plus  la 
ration  de  chacun  devient  plantureuse. 

ROBERT 

L'auteur  d'une  pareille  maxime  ne  repoussera 

pas  ma  prière.  L'œuvre  en  question  bâtit  des  loge- 

ments confortables  qu'elle  loue  pour  un  prix  mo- 
déré aux  parents  prolifiques.  Elle  tiendra  son  as- 

semblée générale  dans  un  mois.  Ma  femme  vous 

supplie  d'y  prendre  la  parole  et  d'y  prononcer  un 
de  ces  magnifiques  discours  dont  vous  avez  le  secret. 

Votre  observation  au  sujet  des  ruches  pauvres  y 

sera  d'un  effet  délicieux.  Le  désir  de  l'abeille  volti- 
geant de  fleur  en  fleur  pour  en  tirer  des  rayons  de 

miel...    J'entends   cela   d'ici  !...   Consentez-vous  ?... 
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JEAN 
De  tout  cœur  !...  Ravi  de  m'associer  à  votre  femme 

pour  la  grandeur  de  la  patrie 

ROBERT 

Vous  êtes  un  homme  charmant  !...  (Entre  F  abbé.) 

SCÈNE  IV 

JEAN,  ROBERT,  L'ABBÉ 

JEAN,  allant  à  l'abbé. 
Bonjour,    monsieur    le    curé  !...    (Lui    montrant 

Robert.)  Reconnaissez-vous  ce  monsieur  ? 

l'abbé,  lentement,  après  avoir  dévisagé  Robert. 
Oui,  je  le  reconnais. 

ROBERT 

Que  diable  viens-tu  faire  à  Paris  ? l'abbé 

Je  mène  à  Lourdes  le  pèlerinage  de  ma  paroisse. 
On  nous  accorde  une  journée  pour  visiter  Mont- 
martre. 

ROBERT 

Et  tu  n'en  profitais  pas  pour  aller  serrer  la  main 
à  ton  frère  ?... 
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l'abbé 

Je  n'y  aurais  pas  manqué  si  j'avais  pensé  lui  faire 
plaisir... 

ROBERT,  allant  à  lui  la  main  tendue. 

Imbécile  !...  Tu  ne  vas  pas  me  la  refuser  peut- 
être  ?... 

l'abbé,  prenant  sa  main. 

Celui  qui  ne  se  dérange  pas  pour  recueillir  le 

dernier  soupir  de  sa  mère  n'a  pas  le  droit  de  se  blesser 
SI  on  ne  compte  guère  sur  ses  sentiments  fraternels. 

ROBERT,  à  Jean,  en  lui  montrant  Fabbé. 

Ces  braves  gens  ne  parviennent  pas  à  comprendre 

que  des  hommes  tels  que  vous  et  moi  ne  peuvent 

être  soumis  à  la  règle  commune.  Vois-tu,  l'abbé, 
tu  n  as  pas  su  devenir  évêque  ou  cardinal,  tu  es 

resté  curé  dans  ton  trou,  tu  ne  peux  pas  te  repré- 
senter ce  qui  se  passe  dans  des  têtes  comme  les 

nôtres. 

JEAN,  à  l'abbé. 
Ne  vous  scandalisez  pas....  Les  personnalités  qui, 

par  le  seul  fait  de  leur  existence,  honorent  la  so- 

ciété, ont  quelques  droits  d'en  prendre  à  leur  aise 

avec  elle.  Le  temps  qu'ils  emploient  à  se  grandir 

n'est  pas  perdu  pour  le  bien  général. 
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l'abbé,  ironique. 

Comme  celui  qu'ils  consacreraient  à  l'enter- 
rement d'une  mère... 

ROBERT 

Tu  as  la  dent  dure,  pour  un  donneur  d'eau bénite. 
l'abbÉ 

Si  je  t'ai  peiné,  pardonne-moi  !...  Evidemment, 
avec  mes  idées  de  paysan,  je  ne  suis  pas  à  la  hau- 

teur !...  Vous  avez  accompli  de  grandes  choses  et 

vous  êtes  satisfaits  !...  C'est  si  naturel  !... 

ROBERT 

Laissons  cela  et  parlons  de  maman...  On  n'a  pas 

jugé  à  propos  de  m'envoyer  des  détails  sur  sa  fin... 
A-t-elle  souffert  ?... 

l'abbé 

Très  peu...  Elle  est  morte  de  vieillesse,  sans  ma- 
ladie bien  définie...  Mais,  pendant  les  dernières 

semâmes,  elle  avait  des  hallucinations  qui  la  boule- 

versaient... Elle  croyait  voir  les  personnes  qu'elle 
avait  connues  dans  sa  jeunesse...  Elle  revivait  les 

événements  qui  l'avaient  frappée...  Papa  lui  appa- 
raissait   souvent,    presque    toujours    avec    l'horrible 

blessure  du  coup  de  fusil  de  braconnier...  Un  ma- 

is 
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tin,  comme  j'achevais  ma  messe,  on  est  venu  m'ap- 

peler...  Elle  se  plaignait  d'être  insultée  par  des  gens 

qui  assiégeaient  le  presbytère.  J'ai  couru  près  d'elle 
et   l'ai  trouvée   folle  de  terreur.  En   m'apercevant, 

elle  s'est  écriée  :  «  Paul,  je  t'en  supplie,  protège-moi 
contre  cette  foule...  Entends-tu  de  quelle  odieuse 

façon  ces  misérables  me  traitent  ?...  '  Du  doigt  elle 

me  montrait  notre  silencieux  petit  jardin  où  sautil- 

laient des   merles...  Sachant,  par  expérience,   qu'il 

ne  fallait  pas  la  contredire,  j'ai  doucement  répondu 
que  la  police  était  en  train  de  disperser  les  envahis- 

seurs... Un  peu  rassurée,  elle  a  repris  :  «  Tout  à 

l'heure,  une  populace  déguenillée  a  envahi  le  jardin. 
Elle  tramait  un  homme  vêtu  de  haillons  et  cloué 

sur  une  croix...  Oui,  crucifié  comme  Jésus,  mais  ce 

n'était  pas  Jésus  !...  J'ai  très  bien  reconnu  ce  vaga- 

bond qui,  l'année  dernière,  est  venu  nous  demander 

la  charité  et  que  j'ai  chassé  parce  qu'il  sentait  1  eau- 
de-vie...  Et  voilà  qu'ils  ont  planté  devant  cette  fe- 

nêtre la  croix  sur  laquelle  se  débattait  ce  malheu- 
reux, et  ils  se  sont  mis  à  hurler  que  ma  cruauté  les 

condamnait   à   périr   tous,  les  uns  après  les  autres, 
dans  les  tortures.    Le   crucifié   lui-même    vomissait 

contre  moi  d'abominables  accusations...  Tiens,  l'en- 
tends-tu  encore  ?...  L'entends-tu  ?  »  En  disant  cela, 

elle  m'échappait  pour  se  précipiter  à  la  fenêtre,  d  où  | 
elle  contemplait  de  nouveau  l'infernalejvision.  C'en 
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était  trop  pour  ses  forces  !...  Au  moment  où  elle 

s'affaissait,  je  l'ai  recueillie  dans  mes  bras  et  portée 

sur  son  lit.  Elle  n'a  plus  repris  connaissance.  Une 
demi-heure  après,  son  âme  comparaissait  devant 
Dieu  ! 

ROBERT 

Chère  maman  qui  avait  si  bon  cœur  !... l'abbé 

Oui,  presque  pauvre,  elle  se  privait  pour  faire  la 

charité,  et  parce  qu'un  mendiant  lui  a  vainement 
tendu  la  main,  elle  s'est  infligé  à  elle-même  une 
agonie  de  mauvais  riche...  En  veillant  la  nuit  au- 

près de  son  corps,  j'ai  longuement  
prié  pour  toi, 

Robert...  Tu  es  de  ceux  qui  prétendent  que  la  cha- 
rité est  une  insulte  à  la  misère  et  que  le  malheu- 

reux, au  lieu  d'implorer,  doit  exiger...  Il  me  semble que  tu  es  en  contradiction  
avec  une  loi  divine.  Chez 

les  païens  eux-mêmes,  
les  suppliants  étaient  consi- 

dérés comme  les  protégés  et  les  représentants  
des 

dieux...  J'ai  demandé  à  Celui  qui  a  dit  :  «  Il  y  aura 
toujours  des  pauvres  parmi  vous  >^  de  t'éclairer... ROBERT 

Pourquoi  m'éclairer,  moi,  plutôt  que  toi  qui,  en 
exagérant  la  charité  aux  dépens  de  la  justice,  mets 

la  terreur  dans  les  consciences  pures  ?...  Remarque- 

le,  je  n'attaque  pas...  Je  me  défends...  Je  suis  prêt 
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à  reconnaître  qu'en  un  certain  sens  tu  sauves  des 

âmes,  mais  laisse-moi  croire  qu'à  ma  façon  j'en 
sauve  également...  Là-dessus,  au  revoir  !...  Après 
un  récit  comme  le  tien,  on  a  besoin  de  solitude. 

(//  lui  serre  la  main.)  Monsieur  le  comte,  merci  de 

votre  accueil...  Mes  respects  à  madame  Boussard. 

JEAN 
Mes  meilleurs  souvenirs  à  votre  femme  et  qu'elle 

compte  sur  ma  promesse...  (Robert  sort.  Jean,  qui 

Va  reconduit  jusque  la  porte,  revenant  à  l'abbé.)  Ce 
mendiant  accusateur  se  dresse  devant  moi  !...  Il 

m'invective  du  haut  de  cette  croix  à  l'ombre  de 

laquelle  j'exposais  autrefois  la  question  sociale...  Je 
suis  certain,  pourtant,  d'avoir  marché  vers  le  pro- 

grès... Qu'en  pensez-vous  ?... l'abbé 

Que  suis-je  pour  décider  où  est  le  progrès  ?... 
Dieu  nous  jugera  !... 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. 

Madame   attend   ces   messieurs   pour   déjeuner. 

RIDEAU 



LA  FILLE  SAUVAGE 

Analyse  de  la  pièce. 

Paul  Moncel,  explorateur,  revient  d'Afrique.  Pendant  son 
séjour  le  roi  des  Amaras  a  capturé  dans  un  piège  à  ours,  une 

jeune  fille  appartenant  à  une  tribu  restée  sauvage  ;  cette  créature 

totalement  indomptée  et  primitive  est  menacée  d'être  exterminée 
par  les  Amaras. 

Paul  Moncel,  pour  lui  sauver  la  vie,  se  la  fait  donner,  la 

ramène  en  France,  la  confie  à  sa  sœur.  Supérieure  d  un  couvent. 

La  fille  sauvage  baptisée,  est  nommée  Marie,  son  éducation 

se  parfait  et  bientôt  elle  se  croit  entraînée  par  la  vocation 

religieuse.  Moncel  qui  l'élève  dans  le  but  de  la  marier  à  Kigerik, 

fils  du  roi  des  Amaras,  afin  que  par  l'influence  de  son  éducation 
française,  elle  amène  le  royaume  sous  le  protectorat  de  la 

France,  est  contrarié  par  ce  vœu  de  Marie  ;  il  la  soustrait  aux 

influences  religieuses,  1  installe  chez  lui. 

Sous  sa  direction  elle  s  initie  aux  sciences,  s  y  passionne,  passe 

rapidement  d'une  excessive  piété  à  des  négations,  parcourant 

dans  ces  évolutions  rapides,  les  étapes  de  l'Humanité  à  travers 
les  âges. 

Marie  admire  et  aime  Paul  Moncel,  elle  voudrait  rester 

auprès  de  lui  meus  celui-ci  lui  ordonne  de  retourner  au  pays 

des  Amaras  pour  épouser  Kigerik  devenu  roi,  le  gagner  à  1  in- 

fluence française  et  faire  monter  ce  peuple  à  demi  sauvage 'au 
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rang  des  nations  civilisées.  Moncel  essaye  de  démontrer  à 

Marie  la  grandeur  de  sa  tâche  et  la  beauté  de  savoir  vaincre  ses 

sentiments  ;  Marie  ulcérée  de  se  voir  sacrifiée  à  une  idée  patrio- 

tique se  décide  à  partir  mais  la  révolte  dans  l'âme. 
Là-bas,  elle  se  montre  une  reine  tyrannique,  cruelle,  arrogante, 

d'une  insatiable  ambition,  repoussant  toute  influence  française, 
elle  persécute  les  Missionnaires  et  en  fait  massacrer  un,  sous 

ses  yeux,  parce  qu'elle  constats  que  ce  vieillard  ne  reconnaît  que 
la  force  et  la  grandeur  de  Dieu  et  que  son  orgueil  ne  le  tolère  pas. 

Paul  Moncel  venu  en  Afrique  pour  accompagner  Kigerik  et 

Marie  dans  leur  réception  officielle  en  France  voit  avec  tris- 
tesse que  son  élève  est  dans  une  anarchie  morale  absolue  et 

qu'elle  est  redevenue,  avec  de  plus  vastes  ambitions,  la  fille 

indomptée  qu'il  a  vu  retirer  du  piège. 

Le  but  que  M.  de  Curel  s'est  proposé  en  nous  montrant  ce 
personnage  de  Marie  est  clairement  indiqué  dans  ces  passages 
du  troisième  acte. 

«  Tu  es  la  plus  frappante  image  de  l'humanité  qui  se  puisse 
concevoir.  Tout  individu  pendant  le  cours  de  son  existence 

reproduit  avec  des  coupures  et  des  raccourcis  celle  de  son  espèce. 

Toi  tu  n'omets  aucun  détail,  tu  parcours  toutes  les  étapes,  l'i- 
tinéraire est  complet. 

«  L,a  Mythologie  raconte  le  supplice  d'un  nommé  Sisyphe 

condamné  à  hisser  un  quartier  de  rocher  jusqu'au  sommet 

d'une  montagne,  chaque  fois  qu'il  touchait  au  but,  son  fardeau 

lui  échappait  et  retournait  en  bondissant  à  l'abime.  Alors  l'in- 

fortuné recommençait   l'odieuse  ascension. 

«  Les  sociétés  s'évertuent  à  pousser  vers  le  ciel  une  charge 

vacillante  composée  d'Idéal  et  de  Foi.  Arrive  l'heure  fatale  où 
la  Foi  dégringole  et  I  Humanité,  éternelle  pénitente  à  la  façon  de 

Sisyphe,  retourne  la  chercher  au  plus  profond  de  ses  instincts.  » 
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LA    FILLE    SAUVAGE 

ACTE  II 

SCÈNE   III 

PAUL.  JEAN.  AMÉLIE 

Mère  Amélie  est  une  religieuse  d'environ  quarante-cinq  ans* 
Elle  va  vers  Paul  et  l'embrasse. 

AMÉLIE 

Quelle  surprise  !...  Lorsqu'on  m'a  prévenue  que 
mon  frère  m'appelait  je  suis  restée  saisie.  {Elle  exa- 

mine Jean  d'un  air  interrogateur.) 
PAUL 

[      Je  te  présente  mon  ami  Jean  Cervier,  l'acteur  le 
plus  illustre  de  France. 

AMÉLIE 

Je  ne  suis  pas  au  courant  du  théâtre,  mais  il  est 
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toujours  beau  d'être  le  premier  dans  son  art,  et  je 
vous  félicite,  Monsieur. 

PAUL 

Sa  profession  l'oblige  à  exprimer  des  passions 
violentes  ou  à  dessiner  des  caractères  étranges  et  il 

est  sans  cesse  en  quête  de  types  à  observer...  Je 

lui  ai  promis  qu'il  rencontrerait  parmi  tes  pension- 
naires des  cas  intéressants  et  il  m'a  suivi... 

JEAN 
Votre  frère   m'a  surtout  parlé  d'une  sauvagesse 

qu'il  vous  a  confiée. 
AMÉLIE 

Je  vous  présenterai  une  jeune  fille  baptisée  sous  le 

nom  de  Marie.  Elle  est  très  pieuse,  très  sage,  et,  à 

part  la  teinte  un  peu  foncée  de  sa  peau,  rien  ne  la 
distingue  de  nos  autres  élèves. 

PAUL 

Te   rappelles-tu   à   quel   point  j'en   étais   excédé 
lorsque  je  l'ai  amenée  ?... 

AMÉLIE 

Oui,  tu  avais  débarqué  le  matin  même  à  Bordeaux. 

On  m'appelle  au  parloir.  J'entre,  prête  à  me  jeter 
dans  tes  bras.  Mais  ton  geste  me  montre,  accroupie 

dans  un  coin,  une  fille  à  figure  bestiale.  —  Voilà 
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une  sauvagesse  !...  Que  je  regrette  de  l'avoir  obtenue 

de  ceux  qui  allaient  la  pendre  !...  Je  t'en  supplie, 
prends-la  pour  en  faire  une  chrétienne  !...  Ah  ! 

l'enjôleur,  il  connaissait  bien  le  défaut  de  la  cui- 
rasse !... 

PAUL,  riant. 

C'est  vrai  !...  Pour  sauver  une  âme,  tu  vendrais 
la  tienne  au  diable  !... 

AMÉLIE,  souriant. 

Tu  exagères  !...  Enfin  !  j'ai  consenti  sans  hésiter, 

et  le  soir  même  je  m'en  repentais  presque.  Nous 
sommes  des  éducatrices  et  non  pas  des  dompteuses, 

JEAN,  riant. 

Vous  vous  trouviez  donc  aux  prises  avec  un  ani- 
mal féroce  ?... 

AMÉLIE 

A  peu  près...  Une  fillette  s'étant  un  jour  moquée 

d'elle,  a  reçu  un  caillou  en  pleine  figure. 
PAUL 

Ah  !  ah  !  La  brute  avait  de  l'orgueil  ! 
AMÉLIE 

Oui,  mais  de  la  pire  espèce...  Son  amour-propre 

n'était  sensible  qu'à  l'injure,  tandis  qu'aujourd'hui 
un  compliment  la  ferait  sauter  dans  le  feu. 
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PAUL,  souriant. 

Le  vilain  orgueil  a  pris  bonne  tournure. 

AMÉLIE 

Avec  cela,  d'une  paresse  incorrigible.  Nous  nous 
trouvions    devant   une    intelligence   fermée    et   une 

volonté  rebelle  au  plus  petit  effort. 

PAUL 

Ne  disais-tu  pas  qu'elle  est  devenue  douce,   obéis- 
sante ?... 

AMÉLIE 

Et  propre...  On  peut  respirer  à  côté  d'elle  sans 
avoir  le  cœur  soulevé  de  dégoût.  Nos  sœurs  sont 

douées  d'une  patience  à  toute  épreuve.  Leur  spé- 
cialité est  l'éducation  des  sourds-muets...  Elles 

trouvent  moyen  d'entrer  en  communication  avec  les 

esprits  les  moins  accessibles...  J'ai  confié  à  leurs  soins 

un  singe  mal-appris.  Tu  verras  ce  qu'elles  en  ont  fait. 
PAUL 

La  laissez-vous  maintenant  fréquenter  librement 
les  autres  élèves  ? 

AMÉLIE 

Oui.  De  ce  côté  le  danger  est  passé  !  Elle  n'ignore, 

hélas,  pas  le  mal,  mais  elle  a  l'horreur  du  péché  ! 
Pauvre  fille,  je  ne  me  dissimule  pas  combien  sa  con- 

version est  fragile.  Souvent  je  l'observe,  et  je  vois 
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des  bouffées  d'orage  lui  monter  au  front...  Enfin  ! 
les  plus  grands  saints  ont  leurs  tentations  !... 

PAUL,  riant. 

Tu  te  plains  qu'elle  ait  des  tentations,  mais  c'est 
justement  de  cela  que  je  la  félicite.  Qui  dit  ten- 

tation suppose  une  résistance,  et  vraiment  si  elle 
est  dressée  à  lutter  contre  ses  impulsions,  vous  avez 

accompli  un  fier  miracle  !... 

AMÉLIE 

Pas  nous,  la  religion  !...  Nous  lui  avons  appris  à 

être   pieuse...   Du   moment   qu'elle   priait.   Dieu   se 

chargeait  du  reste...   Mais  à  quoi  bon  t'expliquer 
cela  ?...  Tu  es  un  esprit  fort,  et  tu  sourirais. 

PAUL 

Pas  du  tout  !...  J'ai  souvent  pensé  qu'il  y  a  eu 

pour  l'humanité  deux  grands  jours.  L'un  oii  elle  a 

conquis  le  feu  :  le  jour  de  Prométhée  !...  L'autre, 
celui  où,  pour  la  première  fois,  un  homme,  au  lieu 

de  se  précipiter  avec  l'avidité  d'un  loup  sur  sa  nour- 
riture, s'est  recueilli  et  a  prélevé  la  part  la  plus  suc- 

culente pour  l'offrir  en  sacrifice  à  sa  grossière  idole... 

Ce  jour-là,  grâce  à  la  prière,  il  avait  vaincu  l'instinct. 
AMÉLIE,  avec  un  soupir. 

Que  ton  idée  serait  belle  si  elle  était  complète  ! 

PAUL 

Que  lui  manque-t-il  donc  ? 
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AMÉLIE 

D'attribuer  à  Dieu  l'honneur  du  succès.  Suivant 
toi  la  prière  est  une  aberration  géniale  qui  exalte 

jusqu'à  l'héroïsme  l'énergie  humaine  :  à  mes  yeux 
elle  est  une  supplication  qui  se  trouve  exaucée... 

Que  nos  points  de  vue  sont  différents  !... 

PAUL 

Différents,  mais  point  ennemis.  Nous  descendons 

toi  et  moi  des  mêmes  parents  chrétiens.  J'ai  été 
élevé  à  tes  côtés  dans  la  foi  de  nos  pères...  Il  m  est 

impossible  d'entrer  dans  une  église  sans  être  pro- 

fondément ému  ;  bien  plus,  j'en  suis  certain,  que 
les  dévots  agenouillés  autour  de  moi. 

AMÉLIE 

N'es-tu  pas  tenté  de  prier  avec  eux  ? 
PAUL 

Je  prierais  si  je  m'étais  borné,  comme  toi,  à  cul- 

tiver l'esprit  que  m'a  légué  ma  race  ;  mais  depuis 

qu'un  âpre  désir  d'apprendre  m'a  entraîné  hors  du 

cercle  de  mes  hérédités,  je  suis  incapable  de  m'age- 
nouiller  devant  ce  que  je  ne  connais  pas.  Cela  ne 

m'empêche  pas  d'admirer  les  prodigieux  effets  de 
la  prière.  Elle  est  une  source  de  vitalité  spirituelle 

intense  à  laquelle  je  me  réjouis  de  voir  que  notre 

protégée  s'abreuve. 



ACTE   ÏII 

SCÈNE  V 

MARIE,  PAUL 

PAUL 

Tu  es,  pour  un  naturaliste,  un  rare  sujet  d'étude 
et  je  considère  comme  une  chance  d'assister  à  ton 
évolution... 

MARIE 

Qu'ai- je  donc  de  si  remarquable  ?.., 
PAUL 

Tu  es  la  plus  frappante  image  de  l'humanité  qui 
se  puisse  concevoir...  Tout  individu,  pendant  le 

cours  de  son  existence,  reproduit,  avec  des  cou- 
pures et  des  raccourcis,  celle  de  son  espèce...  Toi, 

tu  n'omets  aucun  détail,  tu  parcours  toutes  les  étapes.., 
L'ininéraire  est  complet  !... 

MARIE 

Pourquoi  plus  complet  que  le  vôtre  ?... 

PAUL 

Avant  de  te  civiliser  tu  as  passé  par  l'état  sauvage  : 
moi  pas... 
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MARIE 

Cela  fait  une  différence  ? 

PAUL 

Enorme...  Chez  nous,  à  peine  un  bébé,  se  tient-il 

sur  ses  jambes,  qu'il  abrège  la  route  suivie  par  ses 

ancêtres  et  révèle,  dès  les  premiers  mots  qu'il  pro- 
nonce, l'âme  défrichée  de  nos  races.  L'hérédité, 

l'exemple  des  parents,  les  soins  intensifs  qu'on  lui 
prodigue,  greffent  sur  son  printemps  les  fruits 

d'automne  de  notre  culture.  Le  riche  assortiment 

de  préjugés,  d'hypocrisies  et  de  vertus  dont  il  hérite, 
couvre  de  son  vernis  les  profondes  empreintes  de 

l'animalité...  Les  grands  commandements  de  la 
nature  ne  déclenchent  plus  ses  instincts...  Rappelle 

tes  souvenirs...  Lorsque  tu  es  arrivée  en  France  et 

que  tu  t'es  trouvée  en  face  de  jeunes  filles  vraiment 
pures,  quels  phénomènes  elles  ont  dû  te  paraître  !... 

La  pureté  !...  Tu  n'avais  pas  connu  cela  pour  ton 
propre  compte,  ma  pauvre  enfant  !... 

MARIE 

Non  !  C'est  au  couvent  que  je  l'ai  pour  la  pre- 
mière fois  rencontrée.  Mes  camarades  et  les  reli- 

gieuses étaient  l'innocence  même  !...  En  effet  quand 
d'odieux  souvenirs  me  venaient  en  présence  de  ces 
saintes  ignorantes,  je  détournais  la  tête  comme  un 

animal  pris  au  piège  lorsqu'un  homme  lui  parle... 
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PAUL 

Oui,  tu  étais  la  brute  captive  devant  l'être  supé- 
rieur, mais  avec  assez  d'énergie,  d'intelligence  et 

d'orgueil  pour  espérer  devenir  son  égale.  Et  aussi- 
tôt tu  as  entrepris  d'élever,  sur  lés  marais  fangeux 

de  ta  nature,  un  splendide  édifice  moral...  C'est 
exactement  ce  qu'a  tenté  l'humanité  à  son  aurore... 
Elle  émanait  de  la  brute  et  voulait  monter...  Pour 

échapper  à  la  meute  vorace  dont  les  crocs  la  rete- 

naient en  bas,  elle  s'est  accrochée  à  des  mains  qui 
l'attiraient  en  haut  :  mains  divines...  L'histoire  des 
peuples  qui  ont  fondé  la  dignité  humaine  n  est 

qu'un  long  colloque  avec  les  dieux...  Nous  lirons 
ensemble  les  très  vieux  livres  qui  sont  comme  nos 

titres  de  noblesse  :  la  Bible...  Homère...  Chaque 

ligne  évoquera  la  gloire  des  Immortels...  Tu  enten- 
dras le  mendiant,  sur  le  seuil  de  la  maison  où  il 

demande  asile,  saluer  le  Dieu  protecteur  du  foyer, 

avant  de  s'incliner  devant  l'hôte...  Tu  verras  l'exilé, 

couvert  de  haillons,  s'asseoir  à  la  table  des  rois  avec 
les  honneurs  dus  au  protégé  du  Tout-Puissant. 
Les  dieux  sont  partout,  gouvernent  tout.  Dans  ces 
textes  vénérables,  tu  reconnaîtras  une  peinture 

fidèle  de  ta  propre  piété,  et,  lorsque  nous  assisterons 
à  une  manifestation  naïve  de  la  foi  des  anciens,  tu 

songeras  à  la  naïve  piété  de  la  fille  sauvage. 



ACTE   IV 

SCÈNE  II 

PAUL,  MARIE 

MARIE 

Je  ne  sais  pas  mon  âge...  De  ma  sauvage  enfance 
me  reste  un  souvenir  confus...  Je  me  vois,  toute 

petite,  trottant  sur  les  talons  d'une  femme  qui  est 

ma  mère...  Quand  nous  nous  reposons,  elle  m'abrite 
sous  elle  contre  le  froid  et  les  rafales.  Plus  tard,  je 

change  souvent  de  maître  au  hasard  des  batailles. 

Esclave  et  bête  de  somme,  je  parcours  les  environs  à 

la  recherche  d'un  butin.  Au  retour  d'une  de  ces  expé- 

ditions, je  tombe  dans  le  piège  d'où  vous  m'avez 
tirée.  Voilà  l'histoire  d'une  fille  sauvage...  non  !... 
de  tous  les  sauvages  de  ma  tribu.  On  dirait  que 

tous,  mâles  et  femelles,  nous  nous  partageons  une 

âme  unique,  très  indigente...  Dans  mes  souvenirs 

de  ce  temps-là,  rien  que  des  faits  matériels.  Ma  vie 

intérieure  n'a  pas  de  passé  !  Dans  cette  vie,  tout  à 
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coup,  on  introduit  une  religion  qui  attribue  aux 
moindres  actes  une  valeur  morale  et  me  donne  une 

volonté.  Je  ne  flotte  plus  au  gré  des  impulsions. 

J'acquiers  la  pudeur.  Corps  et  âme,  je  suis  enfin 
en  possession  de  moi-même.  Un  peu  plus  tard 

s'ouvre  mon  intelligence.  Moment  sublime  que  je 

vous  dois.  J'ai  la  même  impression  que  si,  du  haut 
d'une  montagne,  vous  me  révéliez  subitement  l'uni- 

vers. Un  enfant  qui  vient  au  monde  n'a  pas  cons- 
cience de  naître,  c'est-à-dire  d'entrer  en  communi- 
cation avec  tout  ce  qui  existe.  Cela  se  fait  insensi- 

blement, pendant  des  années.  Moi,  auprès  de  vous, 

je  suis  vraiment  née  vers  l'âge  de  vingt  ans,  avec 
la  conscience  de  naître  !...  Aussi  quelle  inondation 

de  beauté  s'est  engouffrée  d'un  seul  coup  dans  mon 
esprit,  comme  un  grand  flot  lumineux  !...  Songez 

que  même  la  nature,  au  milieu  de  laquelle  j'ai  passé 

mon  enfance,  je  ne  l'avais  jamais  vue  !  Les  paysages 
sont  nouveaux  pour  moi  !...  Ce  qui  est  également 

nouveau,  c'est  que  j'ai  un  cœur  !...  Autrefois  je  me 
sentais  attirée...  Dispensez-moi  de  dire  par  quoi.. 

A  présent  j'aime  !...  Mon  maître,  lorsque  vous 
pensiez  travailler  à  l'éducation  d'une  reine,  vous 
formiez  une  amante  ! 

PAUL 

Je  ne  vois  pas  comment. 
16 
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MARIE 

Pendant  les  années  où  j'ai  vécu  abîmée  en  Dieu, 
j'appartenais  tout  entière  à  î'amour.  J'étais  l'épouse 
chérie  du  Christ.  La  Vierge  Marie  était  ma  mère 

adorée.  Un  ange  gardien,  la  nuit,  veillait  à  mon 

chevet,  le  jour  guidait  mes  pas,  comme  un  grand 
frère.  Mes  actions  venaient  du  cœur  et  recevaient 

l'accueil  d'un  divin  cœur.  Puis  j'ai  découvert  qu'il 

n'y  a  pas  de  Dieu,  mais  aussitôt  vous  avez  proposé 
à  ma  tendresse  les  grands  hommes.  Pour  me  les 

faire  aimer,  vous  m'avez  introduite  dans  l'intimité 

de  leurs  œuvres.  J'ai  pleuré  d'admiration  devant 
les  merveilles  où  palpite  la  sublime  détresse  humaine. 

Mais  toujours,  partout,  musique,  tableaux,  drames, 

romans,  m'ont  représenté  l'amour,  ont  exalté  sa 

noblesse  et  son  mystère,  m'ont  appris  qu'il  est  seul 

capable  d'arracher  nos  âmes  à  la  mortelle  solitude. 

Et  vous  osez  prétendre  qu'une  éducation  qui,  du 
commencement  à  la  fm,  m'a  environnée  d'une 

atmosphère  embrasée  d'amour,  ne  préparait  pas  une 
amante  ? 

PAUL 

Marie,  tu  n'as  pas  saisi  le  secret  de  ma  méthode. 

Laisse-moi  te  le  révéler.  J'ai  été  parrain  d'une  fil- 
lette, appelée  Marthe.  Quand  elle  avait  trois  ans,  on 

me  l'a  un  jour  confiée  pour  une  promenade  et  j'ai 
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entrepris  de  la  faire  grimper  jusqu'au  sommet 

d'une  colline  boisée,  assez  haute.  Ce  n'était  pas  une 

mince  besogne  :  Trois  ans  !...  Nous  n'étions  pas  à 

mi-côte  qu'elle  geignait  déjà,  demandait  à  rentrer, 

devenait  insupportable  :  j'étais  au  bout  de  mes  ta- 
lents de  bonne  d'enfant.  Soudain  un  coucou  se  met 

à  chanter  sur  le  sommet.  Aussitôt  la  figure  de  Mar- 

the s'éclaire  :  —  Ecoute  le  petit  coucou  !...  Et 
moi  je  réponds  :  —  Il  est  là-haut,  le  petit  coucou!.... 

Maintenant  elle  trépigne  d'impatience.  Sa  menotte 
s'accroche  à  ma  main  pour  me  tirer  vers  la  hauteur... 

Chaque  fois  que  l'oiseau  chante,  sa  figure  s'épa- 
nouit. —  Nous  allons  voir  le  petit  coucou  !...  Et 

moi,  comme  un  écho  :  —  Oui,  oui,  voir  le  petit 
coucou  !..,  Les  larmes  me  viennent  aux  yeux  à  obser- 

ver ce  visage  candide  qui,  levé  vers  moi,  resplen- 

dit d'une  confiance  vieille  comme  l'humanité  ! 

Il  me  semble  que  j'emprunte  la  voix  de  je  ne  sais 
quel  destin  cruel  pour  ajouter  une  fois  de  plus  :  — 
Oui,  oui,  là-haut  le  petit  coucou  !  Tout  de  même, 

grâce  à  cela,  Marthe  s'est  joyeusement  hissée  jus- 
qu'au sommet  !... 

MARIE 

Au   moins,   en   arrivant,   a-t-elle  aperçu   le   petit 
coucou  ? 
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PAUL 

Est-ce  qu'on  le  voit  jamais  ?  Il  s'était  envolé.  On 
l'entendait  bien  bas  dans  la  montagne. 

MARIE 

Cet  oiseau  qui  appelle  en  bas  au  moment  où  se 

dérobe  l'oiseau  qui  chantait  sur  les  crêtes,  n'est-ce 

pas  une  voix  de  perdition  qui  attire  vers  l'abîme 

l'orgueilleux  qu'un  idéal  trop  élevé  a  séduit  ? 
PAUL 

Sans  doute  il  n'y  a  pas  qu'un  oiseau  dans  la  mon- 
tagne et  ceux  qui  ont  poursuivi  les  voix  inspirées 

jusque  sur  le  cristal  des  glaciers,  ont  souvent  de  la 

peine  à  rester  sourds  aux  invites  perfides  qui  les 

attirent  au  fond  des  gouffres.  Mais  ce  danger-là,  je 

ne  le  crains  pas  pour  toi,  Marie...  Pendant  des  an- 

nées, je  n'ai  cessé  de  te  faire  écouter  le  petit  cou- 
cou... Dieu,  la  Vierge,  les  anges,  les  héros,  les  chefs- 

d'œuvre,  c'était  lui,  dont  le  chant  mystérieux  t'en- 
traînait sur  la  pente  escarpée  au  sommet  de  laquelle 

l'âme  revêt  toute  sa  beauté  et  ne  s'en  dépouille  plus  !... 

MARIE 

Réservez  les  compliments  à  Marthe...  Que  va 

me  chanter  le  petit  coucou  pour  m'envoyer  chez 
Kigérik  ? 
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PAUL 

L'intérêt  prodigieux  que  t'offrira  l'existence,  si  tu 
deviens  une  réformatrice  de  génie.  Introduis  chez  les 

pauvres  gens  qui  seront  tes  sujets  plus  de  bonheur 
et  de  justice,  et  tu  verras  combien  la  déception  que 

tu  éprouves  en  ce  moment  te  paraîtra   mesquine. 

MARIE 

Les  pauvres  gens  dont  le  sort  vous  attendrit 

étaient  prêts  à  me  pendre  au  premier  arbre  venu 

lorsqu'ils  m'ont  prise.  Je  serais  vraiment  naïve  si  je 
sacrifiais  mon  bonheur  à  leur  prospérité  ! 

PAUL 

Qui  parle  de  sacrifice  ?...  Il  s'agit  d'étonner 

l'univers  par  la  splendeur  de  ton  règne.  Lorsque  tu 
feras  monter  ce  peuple  à  demi  sauvage  au  rang  des 

nations  civilisées,  tu  auras  pour  toi  les  sympathies 
du  monde  entier. 

MARIE 

Elles  iront  au  roi,  mon  mari .  J 'aurai  travaillé  pour  lui . 

PAUL 

Non,  pour  toi.  Ton  mariage  va  faire  sensation. 

On  fonde  sur  toi  de  grandes  espérances...  Hier, 

pendant  un  entretien  que  j'ai  eu  avec  le  Président 
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du  Conseil,  il  m*a  longuement  questionné  sur  ton 
caractère.  Ta  future  carrière  l'intéresse  vivement, 
et  il  était  préoccupé  de  savoir  si  tu  étais  armée 

pour  en  vaincre  les  difficultés.  Je  l'ai  parfaitement 

rassuré  à  cet  égard.  Il  disait  qu'au  bout  de  deux  ou 
trois  ans,  tu  ferais  bien  de  décider  Kigérik  à  visiter 
avec  toi  Paris.  Vous  seriez  les  hôtes  de  la  France  ! 

Je  te  vois,  descendant  l'avenue  des  Champs-Elysées 
aux  côtés  du  Président  de  la  République,  environnée 

des  cuirassiers  de  l'escorte  et  acclamée  par  la  foule. 

MARIE,  ironique. 

Bien  chanté,  coucou  !...  Après  Dieu,  les  héros, 

les  chefs-d'œuvre,  la  gloire  était  tout  indiquée... 

Mais  tu  perds  ton  temps  à  t'égosiller...  Les  voix 
qui  jettent  au  vent  des  cimes  des  appels  magiques, 

ne  me  feront  plus  marcher...  Ce  qui  veut  dire,  mon 

maître,  qu'à  l'avenir,  au  lieu  de  vous  écouter,  je 
vous  imiterai.  Vous  qui  autrefois  critiquiez  de  si 

haut  l'égoïsme  de  Jean,  vous  êtes  égoïste  d'une 

autre  façon,  mais  autant  que  lui.  Vous  m'avez 
nourrie,  habillée,  instruite,  moralisée,  pour  faire  de 

moi  l'amorce  d'un  piège  tendu  à  Kigérik  et  à  son 
peuple.  Vous  savourez  d'avance  les  félicitations 
que  vous  recevrez,  vous  rêvez  aux  honneurs  dont 

on  vous  comblera,  le  jour  où  vous  présenterez  au3{ 
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Parisiens,  comme  un  trophée  de  votre  diplomatie, 

votre  ancienne  pupille  suivie  de  Kigérik. 

PAUL 

Le  chagrin  te  rend  injuste. 

MARIE 

Mais  je  suis  loin  de  vous  blâmer  !...  L'égoïsme 
est  dans  la  logique  de  nos  origines...  L'animal  est 
égoïste...  Toutes  les  influences  ancestrales  auxquelles 
nous  sommes  soumis,  nous  conseillent  1  égoïsme. 

Vous  qui  pensez  que  je  suis  un  troupeau  concentré, 

dites-moi  si  les  animaux  qui  composent  le  troupeau 
connaissent  les  devoirs...  Vivre  le  plus  grassement 

possible  et  défendre  sa  peau  c'est  toute  leur  morale... 
Pourquoi,  moi  qui  les  résume,  en  aurais-je  une  plus 
compliquée  ?...  Mon  idée  vous  déplaît  ?...  Attendez, 

je  vais  vous  réconcilier  avec  elle  en  vous  apprenant 

que  l'égoïsme  va  précisément  m'amener  à  suivre 

votre  plan...  Je  réfléchis  qu'une  reine  peut  se  faire 

au  soleil  une  plus  large  place  que  n'importe  quelle 
autre  femme  et  conduire  sa  personnalité  au  maximum 

de  développement.  Je  me  moque  de  rendre  heureux 

mes  futurs  sujets,  je  ne  songe  qu'à  mes  aises... 
PAUL 

Tu  te  crois  philosophe  et  tu  n'es  qu'une  révoltée, 
ma  pauvre  enfant... 
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MARIE 

Oh  !  pas  de  consolations...  Est-ce  que  je  me  plains  ? 
Autrefois,  ceux  qui  se  mêlaient  de  donner  une 
orientation  nouvelle  à  mon  existence  me  traînaient 

par  les  cheveux  sur  un  lit  de  cailloux...  A  ce  régime 

j'ai  gagné  de  l'endurance...  Mon  parti  est  pris... 
J'épouserai  Kigérik.., 



ACTE  V 

r  SCÈNE  IX 

}  MARIE.  PAUL.  MAXIMIN.  puis  TOTILO i, 

MARIE,  avec  une  politesse  moqueuse. 

Bonjour,    mon    révérend   Père  !...    Enchantée   de 
revoir  mon  ancien  aumônier  ! 

MAXIMIN 

Peut-être   plus    surprise   qu'enchantée,    Madame. 
MARIE 

Oh  !  mon  Père,  après  tout  le  mal  que  je  me  suis 

donné  pour  vous  faire  arrêter,  vous  avez  mauvaise 

grâce  à  contester  mon  désir  de  vous  voir. 

PAUL 

Père  Maximin,  j'ai  averti  Sa  Majesté  que  vous 
veniez  sur  mon  conseil. 

MAXIMIN 

Madame,  je  voudrais  vous  parler  de  la  tribu  dont 
vous  êtes  sortie... 
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MARIE 

Ainsi  vous  vous  intéressez  à  ces  affreux  sauvages  ?... 

MAXIMIN 

Leur  sort  devient  intolérable...  Traqués  comme 

des  bêtes  fauves,  réfugiés  au  fond  des  forêts,  ils 

vivent  dans  le  dénûment  le  plus  absolu...  J'implore 
en  leur  faveur  votre  clémence...  Il  reste  sur  les  fron- 

tières de  vos  états  de  vastes  territoires  fertiles  et 

inoccupés...  Permettez-leur  d'y  fonder  une  colonie... 

MARIE 

Pour  y  être  quoi  ?...  Mes  sujets  ?...  Mes  voisins  ?... 

MAXIMIN 

Vos  sujets.  Ils  ne  réclament  qu'un  droit  :  celui 
de  persévérer  dans  la  religion  chrétienne. 

MARIE,  gaîment. 

Sont-ils  toujours  les  immondes  pillards  que  j'ai connus  ? 

PAUL 

La  reine  sait  mieux  que  personne  ce  que  la  reli- 

gion a  pu  faire  d'eux... 

MARIE,  avec  un  sourire  approbateur. 

Bien  envoyé  !... 
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MAXIMIN 

Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  si  vous  les  ad- 
mettez au  nombre  de  vos  sujets,  ils  donneront 

l'exemple  de  vertus  peu  pratiquées  dans  votre  empire. 
MARIE 

Ils  nous  régaleront  du  spectacle  de  leurs  perfec- 
tions et  nous  leur  remplirons  le  ventre...  Ce  genre  de 

transactions  est  assez  dans  les  habitudes  cléricales. 

MAXIMIN 

J'ai  réclamé  pour  mes  chrétiens  des  terres  à  cul- 
tiver et  non  du  pain.  Ils  ne  seront  à  la  charge  de 

personne. 

MARIE 

Qualité  négative  !...  Que  gagnerai-je  à  leur  pré- 
sence ? 

MAXIMIN 

Des  âmes.  Il  n'y  en  a  pas  autour  de  vous, 

MARIE 

J'ai  formé  un  matériel  humain  de  premier  ordre. 
Que  puis-je  désirer  de  mieux  ?... 

MAXIMIN 

Des   hommes   qui,   sans   négliger   leurs     travaux, 

soient  menés  par  des  préoccupations  supérieures... 
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MARIE 

Je  ne  connais  pas,  pour  un  ouvrier,  de  préoccu- 

pation supérieure  à  celle  d'aller  correctement  jus- 

qu'au bout  de  sa  tâche... 
MAXIMIN 

Lorsque  nous  avons  achevé  notre  tâche  ici-bas, 
nous  allons  là-haut  en  rendre  compte  à  Dieu...  Le 
chrétien  donne  à  son  métier  toute  son  activité 

physique,  mais  il  applique  à  la  préparation  de  l'autre 
vie,  toute  son  ardeur  spirituelle.  C'est  ce  que  j  ap- 

pelle voir  une  âme. 
MARIE 

Ainsi  vous  espérez  que  je  vais  tolérer  autour  de 

moi  l'infâme  comédie  de  la  vie  éternelle  ? 
MAXIMIN 

Ne  traitez  pas  de  comédie  la  plus  redoutable  des 
réalités...  Dieu  est  au  ciel  et  nous  jugera  !... 

MARIE 

J'ai  cru  cela  !...  On  m'a  élevée  en  vue  d'une 

éternité  bienheureuse  !...  Au  couvent,  j'ai  assisté  à 

l'agonie  d'une  de  mes  compagnes  qui  m'a  dit  au 
revoir  avec  un  sourire  de  fête...  Pendant  des  .années 

je  me  suis  sevrée  de  tous  les  plaisirs,  pour  être  digne 
du  chœur  des  anges  au  milieu  desquels  je  voyais 

déjà  ma  place  marquée...  Et  tout  à  coup,  le  réveil  !.,. 
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Plus  de  Dieu  !...  Plus  d'âme  immortelle  !...  De- 

vant la  mort,  l'homme  de  génie  et  le  chien  sont, 

j'allais  dire  égaux...  Mais  non,  pas  même  !...  Le 
chien  meurt  et  ne  sait  pas  qu'il  meurt,  tandis  que 
notre  dernier  râle,  sur  le  seuil  du  néant,  est  un  cri 

d'épouvante.  Ces  idées  empoisonnent  ma  vie  !... 

On  ne  se  console  pas  d'avoir  perdu  l'éternité  !... 
On  ne  pardonne  pas  à  ceux  qui  nous  ont  envoyé? 
courir  derrière  la  funeste  beauté  du  divin  mirage  !... 

Vous,  les  prêtres,  qui  par  vos  impostures  avez  fait 

de  moi  une  misérable  égarée,  je  vous  hais  !...  Com- 
prenez, à  présent,  mon  Père,  pourquoi  votre  tête 

est  mise  à  prix  !... 

MAXIMIN 

Vous  démontrez  précisément  que  je  ne  suis  pas 

un  imposteur  lorsque  vous  constatez  que  l'homme 
qui  meurt  est  plus  à  plaindre  que  le  chien  qui  crève. 

Si  l'intelligence  n'est  en  nous  que  l'annonciatrice 
du  néant,  elle  est  de  toutes  les  infirmités  la  plus 

atroce  ;  si  elle  est  clairvoyante  jusqu'au  delà  de  la 
tombe,  elle  est  le  plus  précieux  des  dons...  Nous 

avons  le  choix  :  ou  maudire  notre  esprit  qui  nous 

réduit  à  envier  la  brute,  ou  le  suivre  dans  ses  grandes 
envolées  vers  un  avenir  sans  bornes.  Mon  choix 

est  fait  :  j'ai  l'orgueil  de  mon  intelligence  et  suis  fier 
de  monter  où  ses  ailes  me  portent. 
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PAUL,  à  Marie. 

:3upprime  du  passé  de  rhumanité  ce  que  sa  foi  en 
une  vie  future  lui  a  valu  et  tu  anéantiras  du  même 

coup  la  plupart  de  ses  chefs-d'œuvre,  tu  embrumeras 
ses  horizons,  tu  rétréciras  ses  sentiments.  Nos  âmes 

façonnées  par  le  surnaturel  ont  fait  de  lui  leur 

naturel.  La  religion  couve  sous  notre  langage,  s'af- 
firme, malgré  nous,  par  nos  mots,  et  chassée  de  nos 

cœurs  chante  encore  sur  nos  lèvres... 

MARIE 

Chante  le  mensonge  !...  Souvenez-vous  de  m'avoir 
dit  :  —  Aucun  œil  n'ayant  contemplé  Dieu,  nous 
ne  concevrons  jamais  Dieu,  et  le  doigt  du  prêtre 

qui  se  tend  vers  lui  te  montre  un  homme  !... 

PAUL 

S'il  te  montrait  Dieu  tu  tomberais  foudroyée... 

Te  crois-tu  donc  de  taille  à  fixer  un  regard  d'aigle 
sur  l'Infini  ?...  Celui  qui  sort  d'un  antre  obscur  a 

besoin  de  cheminer  sous  un  feuillage  d'abord  touffu, 
puis  toujours  plus  transparent  et  léger,  pour  s  ac- 

coutumer à  soutenir  l'éclat  du  soleil.  C'est  à  l'ombre 

des  Eglises  que  l'homme,  échappé  des  cavernes, 

s'exerce  à  lever  ses  regards  enténébrés  vers  l'Eternel. 
Les  religions  ne  sont  pas  fausses,  elles  sont  révéla- 

trices ;   elles   découvrent  de  l'éblouissante  Majesté 
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divine  ce  que  nos  fragiles  rétines  sont  en  état  de  sup- 

porter. 

MAXIMIN,  à  Paul. 

Je  n'accepte  pas  que  l'on  défende  notre  sainte 
Eglise  par  un  argument  pareil  ! 

MARIE,  moqueuse. 

Soutenir  que  sur  tous  les  autels  de  toutes  les 

époques  et  de  tous  les  rites  se  retrouve  le  même 

vrai  Dieu  mis  à  la  portée  des  peuples-enfants,  cela 

pue  l'hérésie  à  plein  nez,  hein,  mon  Révérend  ?..• 

{A  Paul.)  N'avez-vous  pas  dans  l'arsenal  de  vos  idées 
une  doctrine  que  le  Père  approuve  ?  Cherchez  bien, 

il  y  a  du  choix  !...  Tantôt  vous  pensiez  que  Dieu 

est  en  train  de  se  créer  à  mesure  que  l'univers  prend 

conscience  de  lui-même  par  l'intermédiaire  de  nos 
cerveaux.  Une  autre  fois  vous  annonciez  que  le 

culte  des  héros  allait  remplacer  celui  des  idoles,  et 

cette  nouvelle,  survenant  au  cours  d'une  certaine 
nuit  féconde  en  nobles  émotions,  me  transportait 

au  point  que,  prête  à  tomber  à  vos  genoux,  je 

m'écriais  ;  — Soyez  mon  grand  homme,  voulez-vous? 
PAUL 

De  tout  mon  cœur,  chère  petite  humanité  !... 

ai-je  répondu.  Pourtant,  je  n'ai  plus  sur  toi  la  moindre 
influence. 
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MARIE 

J'ai  grandi  !...  Accordez-moi  que  je  suis  au  moins 
votre  égale... 

PAUL,  avec  un  demi- sourire. 

C'est  évident  :  une  reine  !...  Il  faut  l'avouer,  ma 

conception  de  la  suprématie  de  l'élite  tourne  à 
l'utopie.  L'homme  de  génie  tirait  de  Dieu  son  pres- 

tige, il  portait  au  front,  comme  une  auréole,  le 

reflet  de  l'Esprit  créateur  ;  il  n'est  plus,  aux  yeux 

des  peuples  athées,  qu'un  très  habile  ouvrier  spé- 
cialisé dans  son  métier...  Quant  à  le  charger  du 

soin  d'éclairer  les  consciences... 

MARIE,  avec  ironie. 

Un  rêve  après  tant  d'autres...  Mon  maître,  votre 

intelligence  s'amusait  à  éveiller  la  sonorité  des 
dogmes,  comme  une  mam  agile  voltige  sur  les  cordes 

de  la  harpe,  les  faisant  vibrer  toutes,  sans  se  reposer 
sur  aucune. 

PAUL 

Je  possède  un  instinct  religieux  qui,  coûte  que 

coûte,  veut  s'exprimer. 
MARIE 

Cet  instinct-là  ne  me  trouble  plus  :  je  l'ai  tué. 
PAUL 

Un    instinct   n'est   jamais   tué   que   par   d  autres 
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instincts,  et,  de  tous  ceux  que  nous  portons  en  nous, 

il  en  est  un  seul  qui  classe  notre  espèce  à  part  du 

règne  animal... 

MARIE 

Ah  ce  règne  humain  que  caractérise  notre  faculté 

d'adoration  !...  Encore  une  de  vos  théories  favo- 
rites !...  Combien  je  préférais  celle  qui  prévoyait 

une  humanité  rajeunie  fleurissant  sur  les  ruines  des 

anciennes  croyances. 

PAUL 

Mirage  plus  décevant  qu'aucun  autre  !...  L'expé- 
rience m'a  bientôt  appris  que  les  fruits  merveilleux 

de  la  charité  et  du  sacrifice  font  plier  et  se  rompre 

la  tige  du  roseau  pensant,  aussitôt  que  la  divine 

espérance  qui  lui  servait  de  tuteur  lui  est  enlevée. 

Lorsque  je  t'engageais  à  remplacer  Dieu  par  la 

riison,  j'oubliais  que  la  raison  n'a  pu  nous  affranchir 

de  l'animalité  qu'en  nous  conduisant  au  pied  des 
autels.  Veut-elle  aller  plus  loin  et  nous  installer  sur 

l'autel  même,  elle  n'y  asseoit  plus  que  la  brute  !... 
Te  souviens-tu,  Marie,  de  tes  combats  désespérés 

contre  tes  vils  instincts  ?...  J'ai  encore  dans  l'oreille 
ton  cri  de  triomphe  un  soir  où  tu  mettais  en  fuite 
la  bête  immonde  !...  La  bête  est  de  retour  !...  Voilà 

ce  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  tristement 
lorsque   la   renommée   nous   apporte   les   récits   des 

17 
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passions  de  la  reine.  Mon  désenchantement  n'était  pas 

moins  vif  tout  à  l'heure,  pendant  que  tu  m'ex- 

posais les  principes  de  ta  politique...  Elle  ne  tend  qu'à 
créer  le  puissant  outillage  dont  tu  te  serviras,  comme 

d'une  massue  géante,  pour  écraser  quiconque  te 
gênera.  Te  vouerais-tu  à  une  œuvre  de  dévastation 
et  de  mort  si  tu  obéissais  encore  au  précepte  divin  : 

Aimez-vous  les  uns  les  autres  ?  Prends  garde  ! 
Avec  de  plus  vastes  ambitions  tu  recommences  la 

fille  indomptée  que  j'ai  vue  retirer  de  ce  piège... 
Elle  aussi,  ne  rêvait  que  meurtre  et  pillage. 

MARIE 

Comparer  une  personne  de  ma  haute  culture  à 
cette  primitive  est  un  compliment  assez  inattendu... 

PAUL 

Souviens-toi  de  Sisyphe  haletant  sous  son  rocher 

éternellement  rebelle.  Je  n'ai  jamais  prétendu  que 
Sisyphe  redescendant  la  pente  était  pareil  à  Sisyphe 

avant  de  la  gravir...  11  s'était  élevé  vers  le  ciel  au  prix 

d'héroïques  efforts,  son  visage,  tour  à  tour  éclairé 
par  le  généreux  espoir  de  vaincre  et  dévasté  par  la 

douleur  d'être  vaincu,  reflétait  l'angoisse  des  passions 
surhumaines...  Il  s'effondrait  avec  la  magnificence 

des  grands  chênes  foudroyés...  Mais  il  s'effondrait  !... 
MARIE 

Toujours,  à  l'arrière-plan   de  votre  esprit,  cette 
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idée  qu'un  Dieu  foudroie  l'impie  !...  Pourtant  je  suis 

impie  et  loin  de  trembler  devant  la  foudre  ;  c'est 
moi  qui  la  brandis...  Je  suis  autrement  redoutable 

que  les  pantins  ridicules  dont  on  nous  menace 

depuis  que  le  monde  est  monde,  qu'ils  s'appellent 
Jupiter,  Moloch,  ou  Jéhovah,  sans  oublier  ce  dou- 

cereux Jésus,  qui  nous  condamne  aux  flammes  de 

l'enfer  pour  la  moindre  atteinte  portée  à  son  nom. 

MAXIMIN 

Je  ne  permets  pas  qu'on  tourne  en  dérision  notre divin  Sauveur  ! 

MARIE,  sur  un  ton  de  paisible  étonnement. 

Monsieur  l'abbé  ne  permet  pas  !  Me  parler  sur  ce 
ton  !  Il  y  en  a  qui  auraient  peur  ! 

MAXIMIN 

Je   suis   enfermé   dans   ma   foi   comme   dans   une 
tour  inébranlable... 

MARIE 

Insensé  !  Vous  êtes  dans  un  château  de  cartes  ! 

Un  souffle  l'abat  !... 

MAXIMIN 

La  mort  seule,  en  me  prouvant  que  Dieu  n'existe 
pas,  ferait  écrouler  mon  refuge  !... 
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MARIE,  le  prenant  au  mot. 

Je  souffle  sur  la  tour  !...  (Appelant.)  Soldats  !... 

(Aux  quelques  soldats  qui  accourent.)  Jetez  cet  homme 
au  fond  de  la  fosse  et  percez  le  de  vos  lances...  Ensuite, 

sur  le  corps...  de  la  terre,  beaucoup  de  terre  !... 
Comblez  le  trou,  nivelez  le  sol  !... 

MAXIMIN,  les  yeux  au  ciel. 

Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite  !...  (Les 
soldats  Ventraînent.) 

MARIE,  arrachant  de  son  cou  une  chaînette  avec  des 

médailles  et  les  jetant  aux  soldats. 

Tenez,  enterrez  avec  lui  ces  amulettes  que  je 

portais  encore. 

PAUL 

En  cet  endroit  où  je  t'ai  sauvé  la  vie,  ne  me  refuse 
pas  la  vie  de  ce  prêtre  !... 

MARIE 

Je   la   refuse  !...  (Montrant  le   trou  dans  lequel 

les  soldats  précipitent  Maximin.)  Cette  fosse  était  le 

berceau,  ce  sera  la  tombe  de  celle  qu'on  avait  baptisée 

Marie,  son  passé  s'y  engloutit  en  même  temps  que 

ce    vieillard  !...    (Un  cri   d'agonie    sort  de  la  fosse, 

les  soldats  cessent  d'y  plonger  leurs  lances,  et  contents 
de   leur   prouesse,    se  regardent   en    ricanant.)    Voici 
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i 'instant  où  il  constaterait  que  son  Dieu  n'existe  pas 
si  le  néant  constatait  le  néant  !...  Allons,  ce  fanatique 

a  gagné  contre  moi  !...  Il  a  cru  tant  qu'il  a  pu  croire  !... 

PAUL,  les  regards  tournés  vers  la  fosse. 

0  Dieu  qui  vous  cachez  sur  les  hauteurs,  ayez 
pitié  de  celle  en  qui  vous  aviez  mis  tant  de  noblesse 

et  qui,  lasse  de  vous  chercher  en  vain,  n'est  plus 
qu'une  misérable  sauvage  ! 

TOTILO,  qui  au  même  instant  rejoint  Marie. 

Que  dit,  d'un  air  si  tragique,  notre  ami  Paul  ? 

MARIE 

A  moi,  rien  !...  Il  invoque  un  oiseau  d'Europe  !... 

RIDEAU 



' 
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Analyse  de  la  pièce. 

Bernard  Prinson  député,  politicien  adroit  et  opportuniste, 

subit  de  la  part  de  ses  adversaires  de  fréquentes  attaques  au 

sujet  de  son  frère  Michel.  Celui-ci  officier  de  valeur,  a  fait 
autrefois  des  expéditions  glorieuses  en  Afrique  et  au  cours  de 

la  dernière,  '1  a  commis  dans  le  territoire  conquis,  de  formidables 

abus  de  pouvoir,  s'est  révolté  contre  ses  chefs,  qui  lui  intimaient 

l'ordre  de  revenir,  a  massacré  dans  une  embuscade  la  colonne 
française  envoyée  pour  le  mettre  à  la  raison.  Traqué,  grièvement 

blessé  il  est  laissé  pour  mort  ;  seul  son  frère,  ie  député,  sait  qu'il 
a  pu  s'échapper  et  se  réfugier  en  Angleterre  où  il  vit  caché  sous 
!e  nom  de  Renaud. 

Plusieurs  années  s'écoulent.  Bernard  Prinson  reçoit  avis  de 

son  frère  qu'il  va  venir  lui  parler.  Redoutant  que  cette  présence 
ne  nuise  à  sa  situation  politique,  Bernard,  dans  le  but  de  donner 

à  son  frère  une  affection  qui  le  rende  plus  maniable,  convoque 

la  fille  de  Michel  que  celui-ci  avait  abandonnée  avec  sa  mère 

et  qui  était  délaissée  dans  le  couvent  où  on  l'élevait. 
L  arrivée  de  Michel  et  de  la  fille  Hélène  coïncident  avec  de 

grandes  manœuvres  dans   le  pays. 

Le  colonel  Herouard  est  venu  loger  chez  le  député  Prinson 

et  le  drapeau  y  est  amené  en  grande  cérémonie. 

A  sa  vue,  l'officier  rebelle,  qui  jadis  a  tiré  sur  luî,  est  boule- 
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versé  et  il  se  sauve.  Il  revient  chez  son  frère  et  lui  révèle  le  motif 

de  son  voyage.  Il  rêve  encore  de  conquêtes  et  de  gloire  et  voudrait 

que  le  député  intervint  auprès  du  gouvernement  pour  lui  faire 

donner  une  mission  au  centre  de  l'Afrique  où  il  se  fait  lort  de 
conquérir  toute  une  région  connue  de  lui.  Il  espère  ainsi  pouvoir 
revenir  en  France  couvert  de  gloire,  son  frère  refuse.  Il  confis 

son  désespoir  à  sa  fille  avec  laquelle  il  a  causé,  en  laquelle  i] 

s'est  retrouvé,  alors  que  celle-ci  de  son  côté  éprouve  pour  lui 

une  vive  sympathie.  Elle  lai  offre  d'être  sa  fille  ignorant  leur 

parenté,  il  refuse  d'abord  puis  finit  par  consentir  Sur  ces  en- 
trefaites survient  le  colonel  Herouard  et  a  lieu  la  scène  du  dernier 

acte  que  nous  donnons. 
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ACTE  II 

Décor  du  premier  acte 

SCÈNE  I 

HÉLÈNE.  MICHEL 

Hélène  est  assise  dans  la  galerie.  Elle  tient  un  livre  qu'elle  ne 
lit  pas  et  rêve  en  regardant  la  mer.  Michel  arrive  par  la  droite. 

Il  s'approche  d'Hélène  sans  faire  de  bruit  et  reste  un  instant 
à  l'observer. 

Subitement,  elle  se  rend  compte  qu'un  homme  est  debout  auprès 
d'elle.  Aussitôt,  elle  se  lève  avec  un  petit  cri  d'effroi  et  re- 

connaît Michel; 

MICHEL,  ironique. 

Si  peur  que  cela  ? 

HÉLÈNE,  moitié  souriante,  moitié  suffoquée. 

Je  ne  m'attendais  pas... 
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MICHEL,  avec  Jiegme. 

Même  quand  on  s'attend,  ma  hure  ne  rate  pas 

son  effet.  (Hélène  veut  s'éloigner.)  Eh  bien  !  Où 
allez-vous  ? 

HÉLÈNE 

Prévenir  M.  Prînson  que  vous  êtes  là. 

MICHEL 

Vous  ne  lui  apprendrez  rien...  Pendant  que  ie 

traversais  le  jardin,  il  m'observait  d'une  fenêtre  du 
premier  étage. 

HÉLÈNE 

Alors,  vous  n'êtes  pas  venu  par  la  grand'route  ? 

MICHEL 

Non,  par  la  campagne  :  j'ai  du  temps  à  perdre 

(Un  silence.)  Qu*a-t-on  dit,  ce  matin,  lorsqu'on  a 

découvert  que  j'étais  parti  ? 

HÉLÈNE 

En  vous  voyant  détaler  nu-tête,  j'ai  eu  envie  de 
courir  après  vous,  mais  vous  étiez  déjà  loin...  Un 

instant  après,  M.  Prinson  a  chargé  le  valet  de  cham 

bre  de  remettre  le  chapeau  à  votre  hôtel. 

MICHEL 

Et  c'est  tout  ?... 
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HELENE 

Qu'attendiez- VOUS  encore  ? 
MICHEL 

I        Pas  un  mot  au  sujet  de  ma  disparition  subite  ? 

On  ne  s'est  pas  étonné  ? 
HÉLÈNE 

Si,  tout  de  même  un  peu...  Pendant  le  déjeuner 

le  Colonel  a  demandé  si  vous  n'étiez  pas  un  ancien 
officier. 

MICHEL,  marmotte  entre  ses  dents. 

Ah  !  il  a  l'œil,  le  bougre  !...  {Un  silence.)   Qu'a- 
t-on  répondu  ? 

HÉLÈNE 

«  Non  »,  naturellement. 

MICHEL 

«  Naturellement  »  m'amuse  !...  Pourquoi  «  naturel- 
lement »  ? 

HÉLÈNE 

J'ai  parlé  sans  réfléchir,  je  vous  assure  ! 
MICHEL,  ironique. 

Je  m'en  doute  !...  Enfin,  votre  opinion  sincère  ? 
Officier  ?  Pas  officier  ? 

HÉLÈNE 

Je  suis  entrée  au  couvent,  il  y  a  huit  ans,  à  la  mort 
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de  ma  mère,  j'en  suis  sortie  pour  la  première  fois 
hier  soir...  que  puis-je  connaître  ? 

MICHEL 

Huit  ans  de  boîte  sans  congé  ni  vacances  ? 

HÉLÈNE 

Pas  un  jour  ! 

MICHEL 

C'est  assez  coquet  !...  Pourquoi  est-ce  précisé- 

sément  hier  qu'on  vous  a  mise  en  liberté  ?  (Hélène 
le  regarde  avec  étonnement  et  ne  répond  pas.)  Très 

bien...  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas  hein  ?... 

(S'animanO  Eh  !  allez  donc  !  dites-le-moi  en  face  ! 

J'aime  assez  qu'on  m'envoie  les  choses  à  travers  la 
figure. 

HÉLÈNE 

En  quoi  puis-je  vous  intéresser  ? 

MICHEL 

Vous  ne  m'intéressez  pas...  (Se  frappant  la  poi- 
trine.) Un  seul  personnage  au  monde  peut  se  vanter 

de  m'occuper,  et  le  renseignement  que  je  demande 
peut  lui  être  utile.  Cela,  vous  vous  en  foutez. 

HÉLÈNE 

Je  serais   heureuse  de  vous   rendre  service. 
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MICHEL 

Ah  !  petite  Mademoiselle,  voilà  une  bonne  parole 
dont  vous  aurez  tout  de  suite  la  récompense.  Je  vais 

vous  faire  un  cadeau...  un  vrai  cadeau,  pour  peu  que 

vous  aj'ez  bec  et  ongles...  Savez- vous  que  Bernard 
Prinson  avait  un  frère  ? 

HÉLÈNE 

Oui. 

MICHEL 

C'est  votre  mère,   hein,   qui  vous  l'a  dit,   quand 
vous  étiez  enfant  ? 

HÉLÈNE 

Elle!  Non,  jamais  elle  n'a  parlé  devant  moi  d'au- 

cun Prinson,  ni  du  député  ni  de  l'autre...  C'est  la 

supérieure  du  couvent  où  j'ai  été  élevée.  Une  fois, 

elle  m'a  demandé  si  le  député  qui  payait  ma  pen- 
sion était  parent  d'un  officier  qui,  après  s'être  ré- 

volté, avait  été  massacré  par  les  nègres.  A  ma  mine, 

elle  a  constaté  que  j'ignorais  de  quoi  il  était  ques- 
tion. Alors  elle  m'a  tout  raconté. 

MICHEL 

Tout  !  (Riant.)  C'est  qu'elle  le  croit,  l'Innocente  ! 

Enfin,  vous  savez  en  gros  ce  qu'il  a  fait,  le  frère 
de  Bernard  Prinson  !...  Eh  bien,  je  suis  ce  frère  ! 

Je  suis   Michel  Prinson  !   (//  se  tait  dans  l'attente 
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d'un  geste  de  terreur  ou  de  réprobation.  Hélène,  par- 
faitement calme,  reste  les  yeux  fixés  sur  lui.)  Un  as- 

sassin !  Pire  qu'un  assassin  !...  Que  je  dise  mon  nom, 

au  bout  du  monde,  n'importe  où,  chacun  s'écartera 
comme  d'un  pestiféré...  Vous  ne  comprenez  pas  à 
quel  degré  je  suis  tombé  ! 

HÉLÈNE,  lentement. 

Au  contraire,  je  comprends  mieux  que  personne. 

MICHEL 

Et  vous  m'écoutez...  sage  comme  une  image.  Je 
ne  vous  fais  pas  horreur  ? 

HÉLÈNE 

Nullement.  La  révolte  est  de  tous  les  crimes  celui 

que  j'excuse  le  plus. 

MICHEL,  riùnt. 

Je  ris  parce  que  vous  parlez  de  crimes  avec 

l'aplomb  d'un  vieux  magistrat...  Dites  donc,  votre 

penchant  pour  la  révolte,  c'est  effrayant  !...  Est-ce 

qu'au  couvent  vous  aviez  la  tentation  d'égorger  les 
sœurs  ?... 

HÉLÈNE 

Oh  !  voyons... 

MICHEL 

Alors,  qui  détestez-vous  ? 
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HÉLÈNE 

je  ne  sais  pas  :  tout  le  monde  ! 

MICHEL 

Vous  voulez  dire  l'organisation  de  tout  le  monde  : 
la  société...  Ce  mot  vous  fait  ouvrir  de  grands  yeux  ! 

Panons   que   vos   maîtresses   ne   s'en   servaient   pas 
souvent  ? 

HÉLÈNE 

Jamais  !...  Oui,  j'en  veux  beaucoup  à  votre  so- 
ciété. Je  lui  dois  d'avoir  grandi  en  prison. 

MICHEL 

Eh  bien,  grâce  à  moi,  vous  avez  le  moyen  de  n'y 
pas  retourner.  Je  vous  livre  mon  secret  avec  tout 

pouvoir  de  le  crier  sur  les  toits...  J'habite  l'étran- 

ger... Je  m'appelle  Renaud...  je  ne  communique 
avec  les  humains  qu'au  café  ou  à  la  brasserie...  en- 

core, pas  souvent  !  Si  une  petite  fille  se  met  à  ra- 

conter en  France  que  Michel  Prinson  n'est  pas 
mort,  en  quoi  cela  peut-il  troubler  ma  digestion  ? 
Mon  frère,  lui,  ne  partage  pas  cette  philosophie... 

C'est  un  politicien...  donc  un  froussard  !...  Il  fait 

dans  sa  culotte  à  l'idée  du  scandale  qu'entraînerait 
ma  résurrection.  Si  jamais  vous  avez  envie  de  rendre 

plus  attentifs  ceux  qui  vous  ont  oubliée  dans  un 

pensionnat  pendant  huit  ans,  je  vous  ne  fournis  le 
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moyen...  Gentil,  pas  vrai  ?...  Hésiterez-vous  encore 

à  m'expliquer  pourquoi  c'est  hier  qu'on  vous  a 
délivrée  de  cette  longue  captivité,  hier,  et  pas  il  y 

a  deux  mois  ou  dans  huit  jours  ? 

HÉIÈNE 

Moi-même  j'y  ai  bien  réfléchi  :  je  ne  découvre 

pas  de  motif.  Une  seule  chose  m'a  frappée,  c'est  que 

M.  Prinson  m'a  recommandé,  ainsi  qu'à  sa  fille, 
d'être  très  gentille  et  confiante  avec  vous.  Il  avait 

l'air  de  s'adresser  particulièrement  à  moi. 

MICHEL,  à  lui-même,  se  frottant  les  mains. 

Parfait  !  Parfait  ! 

HÉLÈNE,  souriant. 

Vous  voyez,  j'obéis  :  je  suis  confiante  ! 
MICHEL 

Et  gentille  !  très  gentille  !  {Un  silence.)  Vous  plai- 
siez-vous  au  couvent  ? 

HÉLÈNE 

Non. 

MICHEL 

Ma  question  est  stupide.  Vous  avez  prononcé  le 

mot  «  prison  ».  A  part  cela,  vos  maîtresses  devaient 
être  assez  bonnes  personnes  ? 
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HÉLÈNE,  indifférente. 
Oui. 

MICHEL 

Vous  trouviez  des  camarades  pour  jouer,  rire,  au 
besoin  vous  disputer  ? 

HÉLÈNE 

Pas    toujours...    Mes    camarades   avaient   des   fa- 

milles... Moi,  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  perdu  ma  mère. 

Quant  à   mon   père,    n'en   parlons    pas,    cela   vaut 
mieux  !...  Pendant  les  vacances,  je  restais  seule. 

MICHEL,  en  connaisseur. 

Alors,   c'était   l'ennui...   le   sombre   ennui  ! 
HÉLÈNE 

Oh  !  très  sombre,  surtout  lorsque  j'étais  petite. 
Errer  seule  pendant  six  semaines  dans  l'immense 
école  déserte,  me  semblait  affreux  !  Ce  temps,  qui 
apportait  tant  de  joie  aux  autres  enfants,  me  faisait 

pleurer  de  tristesse...  Lorsque  je  suis  devenue  plus 

grande,  j'ai  appris  à  vaincre  un  peu  mieux  l'ennui, 
mais  je  n'en  ai  pas  été  plus  heureuse. 

MICHEL 

Quel  a  été  votre  nouveau  souci  ? 

HÉLÈNE 

Je  souffrais  d'être  élevée  par  charité. 
18 
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MICHEL,  ironique. 

Pour  la  chanté  qu'on  vous  faisait  !... 
HÉLÈNE 

C'est  probablement  parce  que  je  ne  pouvais  pas 

en  être  touchée  qu'elle  m'était  insupportable.  J'ai 
réussi  à  m'en  débarrasser. 

MICHEL 

Comment  ? 

HÉLÈNE 

Lorsqu'avant  de  m'emmener,  M.  Prinson  a 
voulu  payer  le  prix  de  ma  pension,  je  lui  ai  dit  froi- 

dement :  «  Non,  vous  ne  devez  rien.  Je  suis  d'âge 
à  ne  plus  recevoir  la  charité.  Depuis  deux  ans,  je 

surveille  les  petites  en  échange  de  ce  qu'on  doit  pour 

moi  1...  »  C'était  la  vérité,  et  je  m'étais  promis  un 
plaisir  énorme,  le  jour  où  je  la  servirais. 

MICHEL 

A-t-elle  fait  sensation  ? 

HÉLÈNE 

Absolument   pas...   Votre   frère  a   souri   et   parlé 

d'autre  chose. 

MICHEL,  éclatant  de  rire. 

Le  mufle  !...  {Silencieux,  il  regarde  la  jeune  fille 

avec  complaisance  puis  :)    Ce   n'est   pas   vous    faire 
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un  compliment,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  cons- 
tater que  nos  caractères  sont  bâtis  sur  le  même  patron. 

Pour  ne  devoir  votre  pain  à  personne,  vous  avez 

torché  des  marmots,  moi  j'ai  balayé  les  rues  :  deux 
besognes  parentes...  Bientôt  vous  apprendrez  à  vos 

dépens  que,  lorsqu'on  gagne  son  pain,  c'est  autre 
chose  qui  manque...  II  faut  conquérir  son  bonheur 

pouce  par  pouce...  Quand  je  suis  revenu  d'Afrique, 
j'ai  d'abord  eu  la  préoccupation  de  ne  pas  mourir  de 

faim,  et  puis,  dame  !  il  m'a  fallu  combattre  l'ennui, 
tout  comme  un  enfant  perdu  dans  une  grande  école 
déserte  ! 

HÉLÈNE 

Je  connais  une  petite  fille  qui  s'est  penchée  plus 
d'une  fois  à  la  fenêtre  du  dortoir,  avec  la  tentation 
de  se  briser  sur  le  pavé  de  la  cour.  Mais  on  lui  fai- 

sait une  telle  peinture  des  flammes  de  l'enfer,  que, 

sans  y  croire  beaucoup,  elle  n'osait  pas  risquer  une 
éternité  de  souffrances...  Puisque  nos  caractères  se 

ressemblent  tant,  vous  devez  avoir  éprouvé  la  même 
chose  ? 

MICHEL,  riant. 

A  peu  près  ! 

HÉLÈNE 

Alors,  à  vous  aussi,  l'enfer  donnait  à  réfléchir  ? 
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MICHEL 

Oh  !  moi,  le  diable  ne  me  fait  pas  peur  !...  Non  ! 

chaque  fois  que  j'ai  été  sur  le  point  de  me  brûler  la 
cervelle,  ce  qui  m'a  retenu,  c'est  une  espèce  d'es- 

poir... Ne  me  demandez  pas  ce  que  j'attendais... 

Dans  ma  bouche,  l'idée  paraîtrait  tout  simplement 
folle...  Pourtant  elle  me  décidait  à  rester...  Et  alors 

n'importe  comment,  je  passais  outre...  Si  je  vous 

disais  qu'un  soir  de  Noël  où  je  me  sentais  particu- 
lièrement abandonné  au  milieu  d'un  peuple  en  fête, 

j'ai  commandé  pour  mon  dîner  une  omelette  au 

rhum,  non  que  j'aime  ce  plat  plus  qu'un  autre,  mais 
cette  petite  flamme  qui  dansait  sous  les  yeux...  cela 
vivait...  cela  tenait  compagnie...  {Avec  un  bon  rire.) 
On  est  idiot  quelquefois  ! 

HÉLÈNE,  émue. 

Je  n'appelle  pas  cela  être  idiot  ! 
MICHEL,  énergique. 

On  ne  l'est  pas,  c'est  vrai,  du  moment  que  l'on  se 
tire  d'affaire  !...  Et  je  suis  homme  à  cela  !  {Reprenant 
un  ton  de  camaraderie.)  Tenez,  quand  vous  serez  en 

peine,  voici  un  moyen  facile  de  se  procurer  des  dis- 
tractions :  faites  comme  les  enfants...  plongez-vous 

dans  une  interminable  rêverie  animée...  Le  temps 

n'est  pas  loin  où  vous  étiez  petite...  Vous  vous  sou- venez... 
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HELENE 

je  causais  des  heures  entières  avec  ma  poupée. 

MICHEL 

Rien  qu'avec  elle  ? 

HÉLÈNE 

Oh    non  !...    Ma    poupée    et    moi    recevions    des 
visites... 

MICHEL,  ravi  de  se  retrouver  en  elle. 

Et  c'étaient  des  papotages  à  n'en  plus  finir  avec 

toutes  sortes  de  gens.  J'ai  été  gamin,  je  connais 
ça...  Je  complotais  à  mi-voix  avec  des  compagnons 

imaginaires  dont  j'étais  le  chef,  je  chargeais  d  un 

bout  à  l'autre  de  l'appartement  une  tribu  d'Indiens 
que  je  mettais  en  fuite  ;  l'ennemi  faisait-il  un  retour 
offensif,  vite  je  me  jetais  derrière  un  fauteuil  qui 

était  sans  doute  un  rocher  propice  aux  embuscades. 

J'ai  fait  aussi  de  bien  belles  traversées  juché  sur  un 
canapé  qui  était  un  bateau...  Eh  bien  !  lorsque  je 

m  ennuie,  je  sais  redevenir  enfant,  toutes  proportions 

gardées,  hein  !  vous  comprenez...  J'arpente  souvent 
les  rues  pendant  des  journées  entières,  sans  même 

voir  les  passants,  attentif  à  un  drame  qui  se  déroule 

dans  mon  esprit,  et  dont  je  suis  à  la  fois  l'auteur 
le  héros. 
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HÉLÈNE 

Chez  les  sœurs  on  vit  trop  en  commun  pour  être 

libre  d'imaginer  des  drames,  mais  on  joue  quel- 
quefois ceux  que  composent  les  autres.  Ainsi,  moi, 

j'ai  été  actrice  !... 

MICHEL,  riant. 

Diable  !... 

HÉLÈNE 

Le  jour  de  la  Sainte-Sophie,  patronne  du  pen- 
sionnat, on  a  représenté  une  pièce  intitulée  le  Fils 

du  Prince...  Je  faisais  la  sorcière  :  un  rôle  horrible 

qu'on  n'avait  pas  voulu  distribuer  à  une  fille  de 
parents  riches. 

MICHEL,  très  amusé. 

Le  Fils  du  Prince  !  Ce  doit  être  une  ineptie  noire  !... 

Malgré  cela,  est-ce  qu'on  applaudissait  ? 

HÉLÈNE 

Beaucoup. 

MICHEL,  les  yeux  brillants. 

Hein  !  quand  vous  acheviez  vos  tirades,  et  qu'un 

tonnerre  d'applaudissements  éclatait  dans  la  salle... 
ne  sentiez-vous  pas  un  petit  pincement,  là  ?...  (// 
porte  la  main  à  son  cœur.) 
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HÉLÈNE 

Aucun  tonnerre  n'éclatait  pour  moi...  On  n'ap- 
plaudit pas  les  personnages  exécrés  ! 

MICHEL 

Tant  pis  !...  Vous  perdiez  l'occasion  de  faire  con- 
naissance avec  la  seule  chose  qui  vaille  la    peine 

qu'on  meure  pour  elle  ! 
HÉLÈNE 

Quelle  chose  ?...  Vous  en  parlez  comme  si  vous  la 

connaissiez  beaucoup. 

MICHEL 

Mieux  que  connaître  !...  Je  l'ai  touchée...  vrai- 

ment touchée...  C'est  au  retour  de  ma  première 
campagne  en  Afrique...  Dans  les  journaux,  les  re- 

vues, on  ne  craignait  pas  d'imprimer  que  j'avais  le 
génie  de  la  guerre...  Sans  argent,  presque  désavoué 

par  mes  chefs,  conduisant  des  troupes  à  demi  sau- 

vages, j'avais  découvert  un  monde  nouveau...  J'ar- 

rivais précédé  d'une  réputation  de  bravoure  folle  !... 
Pour  me  souhaiter  la  bienvenue,  la  Société  de  Géo- 

graphie, d'accord  avec  le  Gouvernement,  avait  orga- 
nisé une  réception  grandiose  dans  la  salle  des  Fêtes 

du  Trocadéro.  Le  Président  de  la  République  était 

venu,  et  autour  de  lui,  des  ministres,  des  généraux, 

des  savants,  des  artistes...  tout  ce  qui  comptait  dans 
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le  pays.  Lorsque  je  suis  entré,  il  s'est  fait  un  reli- 
gieux silence...  Ils  voulaient  voir  !...  Et  tout  à  coup, 

ils  ont  vu  sur  l'estrade  un  jeune  homme  pâle,  ayant 
au  front  la  cicatrice  qui  est  encore  là...  (//  montre  une 

raie  blanche  qui  barre  son  sourcil.)  Seulement  elle  était 
fraîche...  elle  brillait  comme  une  cocarde  rouge... 

Alors,  de  cette  fournaise,  où  les  fièvres  brûlaient 

vers  moi,  s'est  exhalé  un  mugissement  formidable  : 
mon  nom  !  Sur  ces  milliers  de  bouches,  rien  que 

mon  nom  !...  A  ce  moment,  j'étais  loin  de  la  terre  ! 

Un  aigle  des  grands  sommets,  l'aigle  porteur  de  la 

foudre,  avait  fondu  sur  moi  et  m'emportait  d'un 

prodigieux  coup  d'aile  si  haut,  que,  sous  mes  yeux, 
la  foule  s'enfonçait  dans  un  abîme  d'où  sortait  tou- 

jours un  nom  :  le  mien  !  {Hélène  fond  en  larmes.) 

Eh  bien  !  quoi,  vous  pleurez  ? 

HÉLÈNE 

Vous  avez  été  cela,  vous  ! 

MICHEL 

Oui,  tel  que  vous  me  voyez...  Et  l'âme  que  j'avais 
ce  jour-là,  malgré  ma  déchéance,  je  la  retrouve  en 
moi. 

HÉLÈNE,  sanglotant. 

Je  le  sens  bien  !...  C'est  ce  qui  me  fait  pleurer  ! 
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MICHEL 

Vraiment  ? 

HÉLÈNE 

Je  viens  de  comprendre  à  quel  point  vous  êtes  à 

plaindre. 

MICHEL,  cherchant  à  contenir  son  trouble. 

Le  diable  m'emporte  si  je  pensais  qu'une  créature 
s  attendrirait  encore  sur  mon  compte  ! 

HÉLÈNE 

Oh  !  croyez-le. 

MICHEL 

Je  puis  donc,  avant  de  mourir,  partager  l'émo- 
tion d  une  autre  personne  !...  être  pendant  une 

minute,  d'accord  avec  quelqu'un  !...  Et  cela,  parce 

qu  il  y  a  longtemps,  j'ai  touché  à  cette  chose  incom- 
parable dont  nous  parlions  ! 

HÉLÈNE 

Au  moins,  dites-moi  son  nom,  à  cette  chose  ? 

MICHEL 

Mais  la  gloire,  petite  cruche  ! 

HÉLÈNE 

La  gloire  ? 

MICHEL 

Oui,  la  gloire  !  J'ai  pour  elle  une  passion  de  dé- 
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sespéré,  la  passion  des  gens  qui  se  donnent  pour  se 

débarrasser  d'eux-mêmes,  qui  s'éprennent  d'une 

femme  parce  que  son  sourire  promet  l'oubli.  Moi 
dont  les  visages  de  femmes  se  détournent  avec  hor- 

reur, j'adore  la  gloire  comme  un  sourire  sur  les  lèvres 
de  l'humanité  ! 

HÉLÈNE 

Je  me  la  représentais  comme  ayant  existé  à  des 

époques  fabuleuses...  au  temps  de  César  et  d'Alexan- 
dre... Quant  à  m 'imaginer  qu'on  la  rencontrait  dans 

la  vie  !... 

MICHEL 

A  votre  âge,  j'étais  déjà  lancé  à  sa  poursuite. 

C'est  elle  que  je  voyais  briller  au  bout  de  mes  lon- 
gues randonnées  en  pays  sauvage,  et  le  jour  où  des 

trouble-fêtes  sont  venus  se  placer  entre  elle  et  moi, 

je  les  ai  écrasés  !...  Oui,  c'est  pour  avoir  voulu  être 
trop  grand  que  je  suis  tombé  si  bas...  Mais  rien  ne 

prouve  que  je  ne  rebondirai  pas  très  haut...  Tenez, 

ma  petite,  vous  demandiez  pourquoi  je  ne  me  suis 

pas  fait  sauter  la  cervelle...  Uniquement  parce  que 

j'ai  entrepris  de  transformer  mon  ignominie  en 
gloire...  (Voyant  son  frère  qui  vient  d'entrer  dans  la 
galerie  vitrée  et  rexamine  ainsi  que  sa  compagne  avec 
une  vive  curiosité.)  Voici  mon  illustre  frère. 
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SCÈNE  VI 

MICHEL,  HÉLÈNE.  BERNARD,  HÉROUARD  ;  puis 
LE  PORTE-DRAPEAU.  CLOTILDE.  JEANNE 

HÉROUARD,  à  Bernard. 

Je  quitte  Mme  Prinson  et  Mlle  votre  fille  qui  vont 

jusqu'à  la  falaise  pour  voir  si  la  troupe  qui  doit 

emmener  le  drapeau,  approche.  Ces  dames  m'ont 
dit  que  je  vous  trouverais  ici...  Ah  !  bonjour  monsieur 
Renaud. 

MICHEL,  s  inclinant  de  loin. 

J'ai  bien  l'honneur,  colonel... 

HÉROUARD,  allant  à  Hélène  et  lui  serrant  la  main. 

Mademoiselle,  ce  n'est  pas  de  trop  bon  cœur  que 
je  vous  tends  la  main...  Les  officiers  du  170*^  ne 

vous  pardonneront  jamais  de  n'avoir  pas  voulu 
valser  avec  eux,  hier,  à  ce  goûter  chez  Mme  Renty. 

HÉLÈNE,  souriant. 

Ils  ne  me  connaissent  pas  ! 

HÉROUARD 

Pardon.  Il  y  en  a  au  moins  un  qui  vous  connaît  : 

c'est  moi...  J'ai  dansé  et  j'ai  beaucoup  regretté  que 
ce  ne  soit  pas  avec  vous.  Quand  retrouverons-nous 
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l'occasion  manquée  ?...  Dans  vingt  minutes  je  serai 
parti,  peut-être  pour  ne  jamais  revenir  à  Jossigny  ! 

BERNARD 

Colonel,  voilà  une  affirmation  que  je  n  admets 

pas.  J'exige,  au  contraire,  que  vous  veniez  très 
procKairement  vous  installer  chez  nous,  non  plus 

comme  un  militaire  de  passage,  mais  comme  un 

ami  qui  demeure.  Me  le  promettez-vous  ?... 

HiÉROUARD 

De  grand  cœur  !...  Après  un  accueil  aussi  char- 

mant que  le  vôtre,  où  prendrais-je  la  force  d'un 

refus  ?...  Et  dire  que  j'ai  un  peu  fait  la  grimace 

lorsqu'on  m'a  remis  mon  billet  de  logement  chez 
le  député  Prinson  !...  Vos  discours  donnent  une 

impression  si  différente  de  ce  que  j'éprouve  auprès 
de  vous  !... 

BERNARD 

Cela  vient  de  ce  que  pendant  une  grande  partie 

de  mon  existence,  j'ai  regardé  le  patriotisme  tel 
que  le  comprenaient  nos  pères,  comme  un  senti- 

ment démodé.  J'aimais  la  France  et  la  servais  de 
mon  mieux,  mais  elle  ne  constituait  à  mes  yeux 

qu'une  portion  de  l'humanité,  la  plus  proche  de 
moi  sans  être  la  plus  sacrée...  Eh  bien,  lorsque  vous 

êtes  entré,  j'étais  précisément  en  train  de  parler  è 
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Renaud  sous  l'empire  de  l'émotion  profonde  qu'é- 
veille en  moi  la  présence  du  drapeau.  Comment 

j'ai  passé  de  mon  indifférence  première  à  ma  ferveur 

actuelle,  cela  mérite  qu'on  le  raconte...  C'est  l'année 

dernière  pendant  un  voyage  en  Italie,  que  j'ai  subi- 
tement compris  quelle  place  immense  la  patrie  occupe 

naturellement  dans  nos  cœurs...  J'avais  pour  compa- 

gnon, m.on  ami  d'enfance,  Henri  Perner... 
HÉROUARD 

Attendez  donc  !...  Henri  Perrier  !...  J'ai  lu  quelque 
chose  signé  de  ce  nom-là  ! 

BERNARD 

Rien  d'étonnant  !...  Perrier  est  un  très  grand  écri- 
vain... Un  soir,  à  Rome,  nous  étions  au  théâtre  : 

pendant  un  entr'acte,  nous  avons  été  abordés  par 
un  jeune  homme  qui  nous  a  dit  son  nom  —  un  nom 
déjà  illustre...  —  Nous  avions  été  reconnus  et  il 

nous  suppliait  de  lui  faire  l'immense  honneur  de 
venir  souper  avec  lui,  le  soir  même,  après  la  repré- 

sentation... Je  ne  sais  pas  résister  à  l'avalanche 
d'épithètes  et  de  protestations  sous  lesquelles  vous 
étouffe  la  politesse  italienne...  Perrier  qui  est  très 

couche-tôt,  était  un  peu  contrarié  de  veiller,  mais 
restait  également  sans  défense  devant  cet  assaut 

d'amabilité  prolixe...  Bref,  nous  avons  accepté  et 
nous  voilà,  au  sortir  du  théâtre,  conduits  au  milieu 
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d  une  douzaine  de  convives  que  notre  nouvel  ami 

s  était  dépêché  de  convoquer  pendant  que  s'achevait 
la  pièce.  Si  l'assemblée  n'était  pas  nombreuse,  elle 
était  choisie...  Notre  hôte,  en  présentant  ses  cama- 

rades, nous  défilait  un  chapelet  de  noms  célèbres 

de  littérateurs  et  d'artistes...  A  leurs  yeux  —  il  faut 

bien  l'avouer  —  je  n'étais  qu'un  comparse...  Tous 
les  hommages  allaient  à  Perrier...  Dans  les  regards 

fixés  sur  lui,  on  surprenait  ce  mélange  d'admira- 
tion et  de  tendresse  qui  doit  être  si  doux  au  cœur 

des  héros...  On  citait  ses  œuvres...  Ces  étrangers 

les  connaissaient  sur  le  bout  du  doigt,  en  décla- 

maient de  longs  passages  avec  une  dévotieuse  exac- 
titude... Mais  savez-vous  ce  qui,  tout  de  suite, 

m'a  frappé  ?  A  côté  du  nom  de  Perrier,  un  autre 
nom  venait  continuellement  se  placer  avec  obsti- 

nation... Celui  de  la  France  !...  Impossible,  chaque 

fois  qu'on  prononçait  le  mot  génie,  de  se  rendre 
compte  s'il  s'agissait  du  génie  de  Perrier  ou  de 
celui  de  la  France...  et,  en  réalité,  nos  Italiens  ne 

séparaient  pas  l'un  de  l'autre...  Pour  eux,  Perrier 
ajoutait  la  splendeur  de  son  œuvre  à  la  parure  in- 

tellectuelle de  la  France,  mais  la  France  avait  donné 

son  âme  à  Perrier...  De  mon  coin,  pendant  que 

s'achevait  le  souper,  je  réfléchissais  à  cet  échange 
intime  de  substance  spirituelle,  comparable  vraiment 

à  celui  qui,  physiquement,  se  produit  dans  le  sein 
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d  une    mère,    alors    que    l'enfant    lui    emprunte    sa 
substance  matérielle... 

HÉROUARD 

Votre    ami    avalt-11    conscience    de    sa    splendlde 
incarnation  ? 

BERNARD 

Vous  allez  voir  !...  Perrier  est  un  sauvage,  vivant 

presque  toute  l'année  à  la  campagne,  indifférent 
aux  questions  d'argent,  à  la  réclame  et  aux  honneurs... 
Aussi  est-il  tellement  habitué  à  passer  inaperçu 

que  sa  stupéfaction  était  vraiment  comique  ;  et  pen- 
dant cette  soirée  de  triomphe,  à  plusieurs  reprises, 

je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire  devant  son  air 

effaré...  Mais  ce  que  je  n'oublierai  jamais,  et  ce  qui, 

pour  le  coup,  ne  prêtait  pas  à  rire,  c'est  notre  retour 
à  l'hôtel.  Lorsque  nous  nous  sommes  trouvés  seuls 

dans  l'appartement  banal  que  nous  habitions,  ne 
voilà-t-il  pas  que  mon  bonhomme  fond  en  larmes 

et  me  dit  avec  une  adorable  ingénuité  :  —  «  Je  ne 

me  doutais  pas  que  j'étais  connu  à  ce  point...  Il  s'en 
faut  de  peu  que  ces  étrangers  en  sachent  plus  long 

que  moi  sur  mes  propres  œuvres...  "  Je  lui  réponds  : 

—  «  C'est  la  gloire  !...  N'est-il  pas  beau  de  découvrir 

comme  cela,  par  hasard,  qu'on  l'a  ?»  —  «  L'avoir 

n'est  rien  réphque-t-il,  c'est  une  monnaie  qui  n'a 
pas  cours  dans  mon  village...  Mais  je  viens  de  cons- 
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ater  que  j'étais  pour  quelque  chose  dans  la  grandeur 
de  mon  pays...  Lorsqu'on  veut  exalter  la  France  et 

montrer  ce  qu'elle  a  donné  au  monde  en  ces  dernières 
années,  mon  nom  se  trouve  parmi  les  cinq  ou  six 

noms  que  citent  les  étrangers...  A  présent  que  je 

sais  cela,  je  puis  mourir  !...  » 

HÉROUARD 

En  effet,  savoir  cela,  c'est  aussi  beau  que  de  mou- 
rir pour  sa  patrie  ! 

BERNARD 

C'est  de  la  même  famille  !...  L'émotion  que  j'ai 
éprouvée  devant  cet  homme  qui,  tout  à  coup,  sen- 

tait passer  sur  son  front  l'honneur  de  son  pays, 
restera  un  des  plus  beaux  souvenirs  de  mon  exis- 

tence !... 

MICHEL,  à  Bernard. 

J'ai  dans  la  mienne  un  souvenir  qui  fait  paire 
avec  le  vôtre...  C'était  aussi  en  Italie,  et  l'année 
dernière...  Oh  !  nous  aurions  pu  nous  rencontrer... 

Mais  non...  Nous  ne  fréquentions  ni  les  mêmes  gens, 
ni  les  mêmes  endroits...  Vous  circulez  avec  des  hom- 

mes de  génie,  et  contemplez  des  fronts  rayonnants 

d'honneur...  Moi,  je  vois  souvent  des  fronts  écra- 

sés par  la  honte,  et  il  faut,  pour  apprendre  ce  qu'il 
m  est  arrivé,   me  suivre  dans  d'innommables  bas- 



LE  COUP  d'aile  289 

fonds...  Cela  se  passait  à  Venise...  Un  soir,  je  m'étais 
échoué  dans  un  bouge  où  des  matelots  de  tous  pays 

se  vautraient...  Il  y  avait  là,  entr'autres,  cinq  ou  six 
Allemands  qui  engloutissaient  des  boissons...  Sur- 

vient un  Anglais  qui,  entendant  des  ya  et  des  nein,  veut 

montrer  que  lui  aussi  connaît  la  langue  de  Goethe... 

Il  plaque  ses  énormes  pattes  sur  le  piano  et  entonne 

à  plein  gosier  la  Wacht  am  Rhein...  Au  premier  mot^ 
comme  un  seul  homme,  les  Allemands  sont  debout 

et  envoient  un  chut  qui  fait  danser  les  verres  sur  les 

tables...  L'Anglais,  un  colosse  pourtant,  reste  baba... 

Il  se  lève...  A  sa  place,  devant  le  piano  s'installe  aus- 
sitôt un   des  Allemands...    Il   me  lance   en   dessous 

un  sourire  perfide  :  on  va  s'amuser  et  sans  courir  de 
risques...  Ne  suis-je  pas  du  pays  des  sans-patrie,  de 
V Internationale,  des  pacifistes  à  outrance,  un  déchet 

de  la  nation  pourrie  ?...  Et  gaîment  il  se  met  à  brailler 

la  Marseillaise  !...   Ah  !   mes   enfants,  il  n'en  a  pas 
chanté  long!...  Un  siphon,  lancé  par  le  bras  que  voilà, 

s'aplatit  sur  sa  calebasse  et  il  tombe  comme  une 
planche,  en  travers,  devant  le  piano.  Moi,  debout, 

les    poings    fermés,   j'attends...    Mais    voilà   qu'une 
Française,  article,  elle  aussi,  de  la  maison,  me  prend 

par  les  épaules  en  criant  :  —  «  Houp  !  cavale-toi  ! 
Tu  vois  bien  que  personne  ici  ne  veut  que  tu  aies  des 

ennuis  pour  une  chose  pareille  !...  »  En  même  temps, 

d'une  violente  poussée,  elle  m'envoie  vers  la  porte... 19 
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Avant  de  la  franchir,  je  me  suis  retourné...  Ces 

bandits,  ces  ivrognes,  ces  épaves,  me  considéraient 

avec  de  bons  yeux.  —  «  Nous  sommes  des  crapules, 
disaient  leurs  regards,  mais  nous  comprenons  que 

certains  chants  sacrés  ne  doivent  pas  retentir  parmi 

nous.  Ici  l'on  a  proféré  tous  les  blasphèmes,  vomi 
toutes  les  ordures,  mais  tu  fais  bien  de  ne  pas 

tolérer  qu'on  y  salisse  ta  patrie  !...  » 

HÉROUARD 

Monsieur  Renaud,  s'il  fallait  jamais  marcher  vers 

les  Vosges,  j'aimerais  avoir  derrière  moi  trois  mille 
numéros  pareils  à  vous  ! 

MICHEL,  très  ému. 

Je  crois,  en  effet,  que  l'assortiment  dont  vous 
parle;:,  sur  les  talons  du  colonel  Hérouard,  irait 
î^in  l 

BERNARD 

Depuis  mon  aventure  de  Rome,  j'étais  plus  qu*à 
demi-converti,  mais  votre  présence  sous  mon  toit, 

colonel,  m'a  fait  faire  un  nouveau  progrès  dans  le 
sens  du  patriotisme...  Par  exemple,  hier  matin, 

lorsque  je  suis  sorti  sur  le  perron  pour  saluer  le 

drapeau,  je  faisais  une  concession  aux  préjugés  de 

mes  électeurs,  mais  je  n'étais  pas  aussi  pénétré  de 

respect  que  mon  attitude  l'indiquait...  Eh  bien,  au 
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moment  où  le  drapeau  s'est  avancé,  j'ai  eu  1  impres- 

sion que  l'officier,  en  saluant  de  l'épée,  offrait  sa  vie 
et  celle  de  ses  hommes,  et  que  le  drapeau  acceptait  !... 

HÉROUARD 

Ah  !  monsieur  Prinson,  j'envie  une  éloquence 

qui  permet  d'exprimer  de  si  beaux  sentiments  !... 

Non,  ce  n'est  pas  hier  que  vous  avez  appris  à  res- 
pecter le  drapeau  !...  Avant  son  arrivée  dans  votre 

maison,  vous  lui  étiez  attaché  sans  le  savoir  parce 

que  vous  aimez  votre  pays...  Le  drapeau  !...  Pour 

comprendre  ce  qu'il  est,  il  faut  avoir  entendu  siffler 
les  balles  I...  Le  prêtre  a  son  Dieu  vivant  incarné 

dans  l'hostie...  Le  drapeau,  lui  aussi,  nous  apporte 

une  présence  réelle...  Lorsqu'il  flotte  pendant  la 

bataille,  c'est  la  Patrie  elle-même  qui  étend  les  bras 

sur  le  pioupiou  qui  tombe  !  C'est  une  personne  ! 
MICHEL 

Oui,  vous  avez  raison,  le  drapeau  est  une  per- 

sonne, mais  cette  personne  n'est  pas  la  patrie  !... 
Vous  qui  avez  fait  campagne  en  Afrique,  colonel, 

vous  avez  dû  observer  sous  le  feu  de  l'ennemi,  des 
soldats  de  la  Légion  Etrangère,  pour  la  plupart 
anglais,  italiens  ou  allemands,  qui  considéraient  la 
France  comme  une  hôtesse,  non  comme  une  mère... 

Autour  de  la  personne  en  question,  le  courage  de 
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ces  exilés  s'exaspérait  follement  ;  ce  n'était  cepen- 
dant pas  leur  patrie  1 

HEROUARD 

MICHEL 

Alors  qui  ? 

La  gloire  !... 

HEROUARD 

En  quoi  peut-elle  toucher  des  nègres  qui  n'ont 
même  pas  de  mot  pour  la  désigner,  ou  des  déra- 

cinés qui  ont  perdu  jusqu'à  leur  nom  ? 

MICHEL 

Ah  !  ils  ne  se  font  pas  d'illusions,  ces  malchan- 

cheux,  ils  n'espèrent  ni  honneurs,  ni  triomphe,  mais 
ils  savent  que  tout  un  peuple  attache  à  la  conser- 

vation de  ce  morceau  d'étoffe  une  importance  ex- 

trême... Ils  éprouvent  confusément  que  l'élan  des 
foules  vers  un  objet,  homme  ou  chose,  constitue  la 

vision  la  plus  émouvante  qu'il  soit  donné  de  con- 

templer... Les  fétiches  finissent  par  s'imprégner  du 
sentiment  qu'ils  inspirent...  Le  drapeau,  lui,  est 
saturé  d'héroïsmes,  d'enthousiasmes  et  de  fiertés... 

Il  flotte  tout  gonflé  d'émotions  humaines...  Devant 
lui  les  fronts  les  plus  humiliés  se  relèvent...  Il  est 

une  beauté  !  C'est  la  gloire  !... 
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HEROUARD 

Une  beauté,  c'est  certain...  On  se  bat  devant  lui, 
comme,   sur  le  terrain,  on  se  battrait  devant  une 
femme  très  belle... 

MICHEL 

Et  si  un  révolté  en  arrive  à  tirer  sur  lui...  Eh 

bien  !  on  tue  la  femme  qu'on  trouve  dans  les  bras 
d'un  autre  !  On  tue  et  on  adore  !... 

HEROUARD 

Monsieur  Renaud,  vous  ne  me  ferez  pas  entrer 

dans  la  tête  qu'un  soldat  peut,  sans  avoir  un  accès 
de  folie,  aimer  son  drapeau  et  tirer  dessus...  Malgré 

cela,  vous  venez  de  dire  des  choses  qui  m'ont  plu. 
(Lui  tendant  la  main.)  Votre  main... 

MICHEL,  farouche. 

Non,  pas  cela  !... 

HEROUARD,  la  main  de  nouveau  tendue  vers  lui. 
Michel  Prinson  !...  Votre  main  ! 

MICHEL 

Ah  !  Cette  fois,  oui  !...  (Avec  une  indicible  émotion 

il  met  sa  main  dans  celle  dHérouard) 

HEROUARD,  à  Bernard. 

Hein  !   comme   je   vous   déterre   un   soldat   sous 

l'habit  du  pékin. 
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BERNARD 

Mais  comment  avez- vous  découvert  Michel    sous 
Renaud  ? 

HÉROUARD 

Dans  la  chambre  où  vous  m'avez  logé,  on  voit 

pendu  au  mur,  le  portrait  d'un  homme  âgé  entre 
ses  deux  fils...  Dans  l'un  je  vous  ai  reconnu.  Monsieur 

le  Député  ;  sur  le  visage  de  l'autre  qui  porte  l'uni- 

forme de  Saint-Cyr,  j'ai  retrouvé  les  traits  de 
M.  Renaud... 

MICHEL 

Malgré  les  cicatrices  ? 

HÉROUARD 

Au  lieu  de  malgré,  dites  à  cause  !  Sachant  votre 

histoire  et  rencontrant  chez  M.  Prinson  un  parti- 
culier qui  affiche  en  pleine  face  la  signature  des 

noirs,  j'aurais  été  un  serin  au  lieu  d'un  vieux  chacal 

d'Afrique  si  je  n'avais  pas  pensé  à  vous. 
MICHEL 

Je  m'en  félicite.  (Entre  le  porte-drapeau  verront  du 
perron,  suivi  de  Clotilde  et  de  Jeanne.) 

HÉROUARD 

Ah  !  La  compagnie  est  arrivée  !  {Au  porte-drapeau) 

Retrouverez-vous  votre  chemin  jusqu'à  la  chambre 
du  drapeau  ? 
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LE   PORTE-DRAPEAU 

Oui,  mon  colonel.  (//  sort.) 

MICHEL 

Mon  colonel,  je  n'oublierai  jamais  le  geste  que 
vous  venez  de  faire... 

HÉROUARD 

Halte-là  !  Ce  ne  sont  pas  des  protestations  que  je 

demande...  Si  je  vous  ai  tendu  la  main  c'est  pour 
vous  aider  à  sortir  du  bourbier  où  vous  suffoquez... 

Vous  êtes  un  drôle  pas  commode  à  mener,  mais  en 

même  temps  un  brave  que  je  veux  rendre  à  mon 

pays...  Ce  pays,  dans  une  heure  d'égarement,  vous 
l'avez  trahi,  votre  conscience  ne  vous  l'a  jamais 
pardonné,  vous  avez  cruellement  expié...  II  n*y  a 

qu'à  vous  entendre  parler  pour  en  être  certain... 
Avouez-le,  hier,  devant  le  drapeau,  votre  cœur  s'est 

déchiré...  C'est  pour  justifier  à  vos  propres  yeux  ce 
trouble  indicible,  que  vous  inventiez  tout  à  l'heure 

cette  explication,  sublime  dans  la  bouche  d'un  ré- 
volté, malgré  lui  resté  fidèle,  que  le  drapeau  ce 

n'est  pas  la  patrie,  mais  la  gloire...  Eh  bien  !  non, 
mon  ami,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  cacher  sous  le 
fantôme  de  la  gloire  la  réalité  de  la  patrie  !...  Voyons, 

rappelez-vous  l'instant  où,  tous  les  soirs,  l'expédi- 
tion   que    vous    dirigiez    en    saluait    les    couleurs... 
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Vous  étiez  perdu  dans  l'immensité,  seul  avec  quelques 
noirs  qui  ne  vous  comprenaient  pas...  lentement, 

vers  le  sommet  d'une  perche,  montait  le  drapeau 
tricolore  ;  debout,  devant  les  noirs  alignés,  vous 

portiez  à  votre  front  une  main  qui  tremblait  de 

fièvre  ...  Dites -moi,  avez-vous  jamais  pu  faire  ce 
geste  sans  être  ému  ? 

MICHEL 

Non...  J'ai  eu  chaque  fois  les  larmes  aux  yeux... 
HÉROUARD 

Etait-ce  la  gloire  qui,  là-bas,  devant  vos  sombres 
compagnons,  vous  secouait  ainsi  ?  La  gloire  ou  la 

patrie  ? 

MICHEL,  d'une  voix  étouffée. 
La  patrie  !... 

HÉROUARD 

C'est  si  vrai  que  moi,  lorsque  le  faible  claque- 
ment du  drapeau  qui  montait  dans  le  ciel,  me  fai- 

sait relever  la  tête,  je  me  disais  que  la  France  m  en- 

voyait son  baiser  du  soir.  (Le  porte-drapeau  revient 

avec  le  drapeau.  Le  colonel,  saisissant  l'étoffe  sacrée, 
la  tend  à  Michel  comme  pour  la  lui  faire  embrasser.) 

Tenez,  voilà  celui  qui,  dans  l'air  mortel  que  vous 

respiriez,  faisait  passer  l'âme  de  la  France.  Ah  ! 
si  j'étais  à  votre  place  !... 
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MICHEL 

A  partir  de  demain  il  y  aura  à  la  Légion  Etrangère 

un  nommé  Renaud  qui  tâchera  que  vous  n'ayez  pas 
à  regretter  d'avoir  fourré  le  nez  dans  ses  affaires. 

C'est  cela,  n'est-ce  pas,  que  vous  vouliez  ? 

HÉROUARD,  faisant  un  geste  qui  congédie  le  porte-drapeau. 

Moi,  j'aurais  embrassé  le  drapeau  en  demandant 
pardon... 

MICHEL 

Bah  !    quand    on   donne   sa   peau,    les    mots  !... 

HÉROUARD 

Oui,  l'essentiel  est  que  vous  finissiez  en  brave  et 
je  suis  fier  de  vous  y  avoir  poussé...  {Un  silence.) 

Allons,  c'est  à  mon  tour  de  quitter  le  bon  gîte. 
(A  Clotilde.)  Madame,  je  me  suis  fait  rabrouer  par 

M.  Prinson  pour  m'être  excusé  du  dérangement 

dont  j'étais  cause  î  Au  moins,  qu'il  me  soit  permis  de 
vous  remercier  de  votre  accueil,  dont  je  garderai  un 
charmant  souvenir. 

CLOTILDE 

De  notre  côté,  nous  conserverons  de  votre  passage 

au  milieu  de  nous  une  impression  qui  n'est  pas  près 
de  s'effacer. 
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HÉROUARD 

Au  revoir,  Renaud.  Je  vois  dans  vos  yeux  que 

nous  nous  quittons  amis... 

MICHEL,  saluant. 

Amis,  c'est  trop  d'honneur  î...  Vous  êtes  mon 
chef  î  {Hérouard  sort,  reconduit  par  Cloiilde,  Jeanne 
Bernard.) 

SCÈNE  VII 

MICHEL,    HÉLÈNE 

MICHEL 

Tu  as  entendu  !...   J'ai   répondu   pour  lui   faire 

plaisir  :  c'est  la  patrie  !...  Mais  c'est  la  gloire  !...  II 
n'y  a  qu'elle  pour  enlever  les  vauriens,  les  cœurs 
durs...  moi,  enfin  ! 

HÉLÈNE 

Je  pense  au  jeune  officier  qu'un  aigle  des  grands 

sommets   emportait   d'un   prodigieux   coup   d'aile... 
L'aigle  est  de  retour  !... 

MICHEL,  s  échauffant. 

Oui,   je   suis   sous   sa   griffe...    Il    m'emporte   en 

Afrique  pour  y  recommencer  le  satané  métier  d'au» 
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trefois...  Se  balancer  sur  le  dos  d'un  méhari  pendant 
des  centaines  de  kilomètres  à  travers  les  sables... 

descendre  les  fleuves  en  pirogue...  tomber  dans  les 

embuscades  des  noirs...  prendre  l'assaut  des  villes 
nègres...  emmener  les  rois  captifs,  la  corde  au  cou... 

Voilà  le  plaisir  !...  Bien  entendu,  l'honneur  est  pour 
le  chef,  mais  pour  le  troupier  il  y  a  les  aventures  !... 

Et  puis  l'officier  peut  tomber  et  s'il  y  a  là  un  gars 
d'attaque  capable  de  commander  et  çui  sauve  1  ex- 

pédition, la  belle  citation  sera  pour  lui,  et  ia  croix 

et  l'avancement.  Oui,  si  cela  tourne  bien,  il  se  couvre 
de  gloire  !... 

HÉLÈNE,  d'un  ton  de  reproche  . 
Il  renonce  à  son  enfant  !... 

MICHEL 

Cela  c'est  le  côté  triste,  mais  vois-tu,  ma  place 

est  plutôt  dans  un  camp  qu'à  un  foyer... 
HÉLÈNE 

Mon  foyer,  si  j'en  ai  jamais  un,  vous  attendra  I 

MICHEL 

Si  tu  auras  un  foyer  I...  Je  te  crois  I...  Dès  demain 

tu  ne  seras  plus  à  la  charge  de  personne...  Avant 

de  signer  mon  engagement  à  la   Légion,  je  veux 
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que  le  dernier  acte  de  ma  vie  civile  soit  un  acte  de 

papa,  et  pour  cela  je  rédigerai  en  ta  faveur  une  dona- 
tion de  tout  ce  que  je  possède.  Soit  dit  en  passant, 

tu  auras  de  quoi  nourrir  une  petite  famille...  Seule- 
ment, pour  te  la  procurer,  tu  feras  bien  de  mettre 

un  peu  plus  d'empressement  à  danser  avec  les 
sous-lieutenants...  Allons,  adieu,  petite  jeunesse  ! 

(//  l'embrasse  et  s'arrache  à  son  étreinte.)  En  avant, 

soldat  !  (//  rabat  son  chapeau  sur  les  yeux  et  sort  d'un 
pas  rapide.) 

FIN 
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